番外一 复健日记

智能手环在凌晨三点准时震动，周诣涛摸黑抓起床头的热敷垫。许鑫蓁的右手正无意识抽搐，术后三个月的肌腱在月光下泛着淡粉色疤痕。

"张嘴。"周诣涛把镇痛药片抵在他唇间，指尖沾到温热的唾液。许鑫蓁迷迷糊糊咬住他手指，舌尖卷走药片时睫毛扫过腕间监测仪，蓝光倒映着床头柜上的康复计划表——今日目标：握住鸡蛋不碎裂。

晨光漫进复健室时，许鑫蓁正对着抓握器龇牙咧嘴。周诣涛举着手机录像，镜头里某人因用力过猛溅了满脸蛋白粉。

"周诣涛你找打！"许鑫蓁甩着沾满粉末的右手扑来，却在触到对方胸口的瞬间卸了力。周诣涛趁机将人按在平衡垫上，物理治疗师要求的核心训练，变成了黏糊糊的早安吻。

午后的水疗池蒸腾着草药味，许鑫蓁趴在浮板上瞪视岸边的罪魁祸首："这就是你说的惊喜？"他晃着被理疗师扎成粽子的右手，腕间还挂着防水心率带。

周诣涛划开平板展示监控数据："昨天你握力突破15kg了。"画面突然切到私密相册，是许鑫蓁半夜偷吃冰淇淋被捉包的4K录像。

水花溅起三米高。当许鑫蓁用康复中的右手勒住周诣涛脖颈时，理疗师欣慰记录：患侧肌力恢复超预期200%。