第八章：你不是非得堅強

入秋後的天氣漸漸轉冷，教室的窗開著，風從走廊灌進來，吹得卷子嘩啦作響。

蘇朝南一向不怕冷，但這幾日，手指總是不自覺地蜷著，像是躲避什麼觸碰。

那天傍晚，他剛從圖書館出來，手機接到了家裡打來的電話。螢幕上顯示「蘇母」，但那聲音卻是父親的，冷硬而低沉：

「你媽摔了一跤，腦部有點出血，醫生說得觀察幾天。」

他握著手機沒出聲，另一頭父親皺著眉，語氣像例行報告。

「我知道你忙，但總要回來一趟。」

蘇朝南回家的時候天色已黑，醫院走廊長得像無止盡的迴圈。父親坐在長椅上，雙手交疊，見到他只是點了點頭，沒有其他情緒。

母親還在觀察室裡昏睡。他站在玻璃窗外，看著那張蒼白的臉，忽然間鼻腔發酸。

蘇家不是一個溫暖的地方。

從小他就是按著「長子應有的樣子」長大的——要自律，要沉穩，要出色。成績要第一，話要少說，情緒要內斂。父親很少誇獎他，但只要他做對了，就會換來一句淡淡的：

「這才是蘇家的孩子。」

可他從來沒想過，他不只是蘇家的人，他也是蘇朝南，是江暮澤的朝南。

夜裡他在醫院陪床，窗邊的燈映出他疲憊的倒影。

筆記本就擺在腿上，鋼筆的墨已經快乾了，他寫下：

「江暮澤，今天我媽住院了。」

「我爸還是那樣，好像誰生誰死都不該多說一句話。」

「你以前會怎麼安慰我？」

他寫到這裡停住了，因為他突然想不起來——江暮澤到底是怎麼安慰他的？

是笑？是打鬧？還是那種悄悄把飲料放在他桌上的不聲不響？

他翻著筆記本上一頁頁江暮澤夢裡的回應，可這一刻，心裡像空了一塊。

如果江暮澤真的不再來了呢？

但他還是睡著了。

這次的夢境很短，場景是在高中那間黑板破了角的小教室。

江暮澤坐在他對面，兩人各捧著一杯熱可可。

「你媽會好起來的。」江暮澤說，語氣平淡，眼神卻暖得不像虛構。

蘇朝南低著頭，過了很久才說：「我不知道怎麼照顧別人，我只會把自己管好⋯⋯」

江暮澤沒說什麼，只伸出手，拍了拍他的肩。

「你不是非得堅強。」

「你可以怕、可以累、可以哭，然後再撐起來，不是因為你姓蘇，而是因為你是你。」

那聲音太真實，像穿透了他所有的偽裝。

他醒來時已經清晨，窗外有光透進來。

母親的病情轉穩，醫生說暫時無需開刀。父親站在窗邊抽菸，聽見他醒了，點了點頭，沒說話。

蘇朝南走過去，輕聲開口：「我以後會常回來看媽。」

父親偏過頭，有些意外地望著他，神情複雜。

「好。」那一聲簡單，卻是難得的認可。

那天回學校後，他再次翻開筆記本，寫下：

「我怕過，但我還在。」

「你說得對，我不是非得堅強，可我想成為你驕傲的人。」

「謝謝你還願意來。」

江暮澤沒有立刻回來。

但那天晚上，蘇朝南夢見一封信。

夢裡他站在信箱前，裡面只有一張紙，只有一句話：

「我一直都在，只是你開始能自己走了。」

他醒來的時候，胸口微微發燙。

像是有一個名字，始終藏在心裡，永不會離開。