无题

深秋的雨总是这样猝不及防。苏棠抱着牛皮纸袋冲进便利店时，发梢的水珠在暖黄灯光下折射出细碎的光。她抬手擦脸，却在收银台前撞上一道熟悉的身影。

林深正低头扫描货架上的泡面，黑色大衣沾着雨水，右手无名指上空空如也。这一幕让苏棠的呼吸停滞——七年前，他们就是在这样的雨天，在街角那家倒闭的书店相遇。那时的林深总爱穿驼色围巾，替她拂去肩头雪花的手指带着纸墨香。

"一杯热美式。"苏棠听见自己沙哑的声音。林深转身的瞬间，空气仿佛凝结成琥珀。他的目光扫过她无名指上的婚戒，又迅速移开，喉结动了动："好久不见。"

记忆如潮水漫过堤岸。大学图书馆的深夜，林深把毛毯轻轻披在她肩头；毕业租房时，他蹲在地板上组装家具，汗水浸湿的后背贴着她亲手画的向日葵海报；还有那个暴雨倾盆的夜晚，他们隔着雨幕争吵，雨水冲刷着"我们不合适"的话语，却把"我爱你"泡得发胀。

"听说你在上海？"林深的声音打断回忆。苏棠盯着咖啡机蒸腾的热气，想起丈夫昨晚加班未归的空荡床铺。这些年她像被钉在精致相框里的标本，操持着看似完美的婚姻，却在每个深夜被噩梦惊醒——梦里总出现十八岁的自己，在樱花纷飞的校园里追逐林深的背影。

便利店的自动门突然被推开，冷风卷着梧桐叶扑进来。苏棠看见林深口袋里露出半截素描本，边角微微卷起，像极了当年他用来画她的那本。七年前分手时，她撕碎了所有画稿，却在多年后发现，那些被揉皱的线条早已刻进灵魂。

"我要结婚了。"林深突然说，声音里带着释然，"下个月。"苏棠感觉婚戒在指间发烫，她想起丈夫昨天发来的消息："今晚不回家吃饭。"此刻林深眼中的光芒，让她想起他们第一次约会，在江边看烟花，他眼里的璀璨比烟火更动人。

雨不知何时停了。苏棠抱着咖啡走出便利店，暮色中飘来烤红薯的香气。她忽然想起林深曾说，爱情就像深秋的枫叶，绚烂过后总要归于尘土。可此刻她才明白，有些遗憾不会消失，而是会变成生命里永恒的月光，在某个不经意的瞬间，温柔地刺痛心房。

街道转角的橱窗里，她看见自己的倒影——无名指上的钻石戒指泛着冷光，而记忆深处，那枚用银杏叶串成的草戒，依然在时光褶皱里散发着温热的光芒。林深的身影渐渐消失在人群中，苏棠握紧咖啡杯，杯壁的水珠渗进掌心，咸涩的味道漫上舌尖。原来所谓爱情，是年少时敢与全世界为敌的勇气，也是成年后学会与遗憾和解的释然。

路灯次第亮起，苏棠转身走向相反的方向。她知道，有些故事不必续写，有些错过本就是命运的礼物。当她在街角拦下出租车时，后视镜里的城市霓虹流转，像极了那年他们一起看过的银河。而那些未说出口的话语，那些被时光掩埋的心动，终将在某个平行时空，开出永不凋零的玫瑰。