8

梅雨季的清晨，林星星被厨房传来的叮当声唤醒。推开房门，氤氲的热气中，许云祁正踮脚擦拭橱柜顶层的玻璃罐——那里整整齐齐码着二十年来他们收集的场记单，最上方躺着星遥幼儿园时画的“全家福场记板”。

“早啊，大编剧。”许云祁转身时，围裙上沾着面粉，“星遥说今天要带小星来试最新的VR拍摄技术，我在做她最爱的樱花松饼。”他忽然从口袋掏出枚银色徽章，上面刻着“星际影城终身荣誉场记”，“今早收到的，说是粉丝众筹做的。”

门铃响起，星遥风风火火闯进来，身后跟着抱着剧本的小星。女孩眼睛亮晶晶的：“林导，许老师！我们想把《光年之外》续写成互动电影，观众能决定男女主的星际航线！”她展开全息投影，无数发光的选项在客厅盘旋，“比如这里，要不要让他们在黑洞边缘重逢？”

林星星指尖划过悬浮的文字，突然想起许云祁曾说：“爱情就像星际旅行，重要的不是目的地，是并肩看风景的人。”她转头看向正在摆盘的松饼，每块都被切成了星星形状。

“其实有个隐藏选项。”星遥狡黠一笑，启动VR设备。刹那间，众人置身于他们当年拍摄《光年之外》的片场，年轻的许云祁正举着场记板喊“action”，而二十年前的林星星，穿着戏服从监视器后探出头，眼里盛着整个银河。

小星惊叹着伸手触碰，画面突然切换成现实——许云祁笑着将松饼递给林星星，奶油上用巧克力酱写着“永远NG不掉的爱情”。弹幕特效突然从天花板倾泻而下，全是粉丝留言：“这才是终极彩蛋！”“原来我们追的不只是电影，是真实存在的童话！”

午后，星遥拉着小星钻进书房讨论剧本，许云祁则带着林星星来到顶楼天台。那里不知何时被改造成微型星际花园，每个花盆都标着电影名，“光年之外”花盆里，一株粉白色的藤蔓正缠绕着木质场记板生长。

“星遥说这叫‘爱情爬山虎’。”许云祁摘下片沾着露水的叶子，叶脉间竟浮现出细小的星光，“她说我们的故事，就像这种植物，会在岁月里不断生长出新的枝桠。”

夕阳西下时，整栋大楼亮起星星灯。林星星靠在许云祁肩头，看着女儿和小星在花园里追逐，手里举着自制的光剑道具。远处的城市天际线，某块巨型广告牌正在循环播放《光年之外》翻拍版的预告片，结尾处突然插入许云祁和林星星的日常片段——他为她擦掉嘴角的松饼屑，她笑着把樱花别在他发间。

“要拍新纪录片吗？”许云祁的声音混着晚风，“就叫《我们的第N条NG》，记录那些没写进剧本的，真实又琐碎的浪漫。”

林星星仰头望着逐渐亮起的星空，二十年前剧本里的台词突然涌上心头。她轻轻握住许云祁的手，在星光下比出“开机”的手势：“action。”

在这个被光影与爱意填满的世界里，故事永远不会落幕。每个清晨的早餐、深夜的讨论、突发奇想的创意，都在续写着独属于他们的，超越星际的浪漫诗篇。

深秋的云星传媒总部，银杏叶飘落在玻璃幕墙外。林星星推开档案室的门，发现星遥正踮脚够顶层的铁盒，盒子上贴着褪色的便签——"爸妈的秘密基地"。

"在找这个？"许云祁不知何时出现，手里拿着把泛黄的钥匙。打开铁盒，里面躺着林星星第一本手稿、许云祁用过的旧场记板，还有一叠未寄出的信件。

星遥抽出最上面的信封，信纸边缘已经发脆："这是你们热恋期写的？"她念出声，"今天拍吻戏NG了十七次，不是演技不好，是每次看到你的眼睛，就想真的吻上去。"

林星星的脸瞬间红透，许云祁却笑着从盒底翻出个老式MP3："听听这个。"熟悉的电流声后，传来年轻的女声："云祁，今天写剧本卡住了，你说如果宇宙有尽头，那里会有我们的续集吗？"

"现在可以回答你了。"许云祁握住林星星的手，"宇宙没有尽头，我们的故事也不会。"他指着窗外，一架无人机悬停着投射出全息影像——无数发光的场记板在空中排列，组成"永远爱你"的字样。

这时，小星抱着个巨大的礼盒冲进来："快递刚到！是粉丝的礼物！"拆开层层包装，里面是个星空投影仪，开机后，天花板上浮现出无数粉丝手写的情话："谢谢你们让我相信爱情""原来最好的剧本是真实人生"。

星遥突然神秘兮兮地掏出张邀请函："下个月初，国际影展要给你们办特别展映，主题就叫《光影与爱》。"她眨眼，"我偷偷加了个环节——让观众现场续写你们的爱情故事。"

展映当天，影厅座无虚席。大屏幕上循环播放着许云祁和林星星从初遇到现在的珍贵片段，当画面定格在冰岛极光下的吻时，灯光亮起。工作人员推着巨型留言墙走上台，上面密密麻麻贴满了观众的续写——

"他们在火星种下樱花树，每片花瓣都写着我爱你"

"未来的某天，他们的故事被写成了宇宙法典，永远流传"

林星星读着读着，泪水模糊了视线。许云祁掏出钢笔，在空白处写下："续集已开机，主演：我们，编剧：时光"。

散场时，星遥和小星架起摄像机，记录下观众们脸上的笑容。人群中，有年轻情侣相拥着离开，白发苍苍的老夫妻手牵手低语，还有个小女孩举着自制的场记板："长大后我要拍最浪漫的电影！"

夜色渐深，林星星站在顶楼看着城市灯火。许云祁从背后环住她，下巴轻轻搁在她肩头："知道最幸运的事是什么吗？"他轻声说，"不是拍出了多少经典，而是和你把生活过成了永不完结的浪漫电影。"

远处的天空，一颗流星划过。林星星握紧许云祁的手，在心里默默许愿——愿所有相信爱的人，都能找到属于自己的星光，书写独一无二的动人故事。