《非诚勿扰》演播厅的顶灯如同悬在头顶的银河，米莉站在第7号女嘉宾位置，指尖无意识摩挲着冰凉的号码牌。淡蓝色连衣裙被中央空调的风吹得轻轻颤动，像她此刻悬在半空的心。当主持人用标志性的激昂腔调喊出"有请下一位男嘉宾"时，她听到自己的心跳声突然盖过了现场乐队的伴奏。

黑色身影踏着节奏分明的鼓点出现，剪裁精良的西装勾勒出挺拔的肩线。米莉的睫毛剧烈颤抖，手中号码牌险些滑落——李非正穿过旋转门，皮鞋叩击舞台的声响像是敲在她的太阳穴上。他目光扫过全场女嘉宾，最终定格在她脸上，唇角扬起的弧度让聚光灯都失了颜色。

"大家好，我是李非。"他的声音透过麦克风扩散，带着米莉熟悉的磁性，"今天我来到这里，只为了一个人。"现场爆发出潮水般的惊叹，米莉感觉周遭的空气都被抽走，耳膜嗡嗡作响。当那个名字从他口中说出时，她仿佛看见十五岁的自己在暴雨中摔倒，膝盖渗血却固执地抬头看他递来的伞，此刻所有记忆碎片在镁光灯下重新拼凑。

"李非，你说为米莉而来，那你喜欢她什么呢？"前排女嘉宾的提问像根细针刺破凝滞的空气。米莉垂眸盯着地面的光影交错，听见李非的声音穿过层层声浪："我喜欢她的善良和坚韧。我见过她在零下十度的片场赤脚奔跑，冻得嘴唇发紫却笑着说'再来一条'；见过她在试镜失败后躲在楼梯间偷偷抹泪，转身又对着下一个剧组露出最灿烂的笑容。"

演播厅陷入短暂的寂静，米莉咬住下唇，指甲深深掐进掌心。那些狼狈的时刻被他温柔地捧在掌心，像擦拭蒙尘的珍珠。可他西装口袋露出的定制袖扣，与她廉价的塑料耳环形成刺眼对比。当另一位女嘉宾问起事业差距时，她听见自己胸腔里传来冷笑——是啊，一个是掌管跨国设计室的精英，一个是连通告都接不到的十八线演员，这分明是两个世界的人。

轮到米莉提问时，话筒的金属外壳冷得惊人。"你现在已经这么成功了，"她听见自己沙哑的声音，"而我还在为了生存苦苦挣扎。你真的觉得我们能走到最后吗？"观众席传来零星的抽气声，她却死死盯着李非身后的LED屏幕，那里正在循环播放他设计的获奖作品，璀璨的光影中，自己渺小得如同尘埃。

李非的目光穿透重重人群，像是要把她看透："米莉，在我心里，你永远是暴雨里倔强的少女。事业的勋章不过是身外之物，而你的灵魂始终在发光。"这番话让米莉眼眶发烫，那些深夜里独自吞咽的委屈突然有了回响。可当她想起上个月为了争取一个丫鬟角色，在制片人办公室门外站了三个小时的场景，滚烫的泪水又生生逼了回去。

录制结束的散场音乐响起时，米莉几乎是逃也似的冲进后台化妆间。镜中人脸色苍白，口红晕染得不成形状，活像个滑稽的小丑。敲门声响起时，她慌忙用纸巾擦拭脸颊，却在看见李非捧着百合出现的瞬间溃不成军。

"米莉，我知道你在害怕什么。"他将花束轻轻放在化妆台上，手指擦过她泛红的眼角，"记得我们第一次见面吗？你在雨中摔得浑身泥泞，却坚持要把伞让给流浪猫。那时我就知道，这世上最珍贵的东西，从来不是世俗意义上的成功。"

米莉别过脸去，镜中倒映出两人并肩的身影——他笔挺的西装与她褶皱的裙摆，如同两个永不相交的圆。"你应该和能站在聚光灯下的人在一起，"她听见自己破碎的声音，"而不是我这样连明天的饭钱都要发愁的小演员。"

李非沉默良久，伸手关掉了化妆镜的暖光灯。黑暗中，他的声音低沉而坚定："你总说配不上我，可你不知道，这些年我所有的设计灵感，都来自记忆里那个倔强的背影。"米莉感觉有温热的液体滑过手腕，分不清是他的泪还是自己的。

离开演播厅时，城市的霓虹正在暮色中苏醒。米莉攥着李非塞进口袋的百合，花瓣上的水珠在路灯下闪烁，像极了十五岁那年暴雨里，他递来的那把透明雨伞上滚落的晶莹。夜风卷起裙摆，她望着他渐行渐远的背影，指甲深深掐进掌心——原来最痛的不是得不到，而是明明触手可及，却因害怕失去而不敢伸手。

崩溃