贺峻霖最后一次见到严浩翔，是在公司地下练习室的走廊。
三年前严浩翔毫无预兆地解约消失，连一句告别都没留下。三年后他顶着海外练习生的头衔空降出道组，眉眼间淬着陌生的冷意。贺峻霖攥紧矿泉水瓶，擦肩而过时故意撞上他肩膀，塑料瓶咔啦一声响，严浩翔却连头都没回。
贺峻霖“装不认识？”
少年停下脚步冷笑，空气温度瞬间低于零点。
贺峻霖“严少爷现在连道歉都懒得演了？”
严浩翔终于回头。他左耳新打了枚黑色耳钉，在顶灯下泛着金属冷光。
严浩翔“我们很熟吗？”
玻璃门却映出他苍白的脸和不知不觉攥紧的拳。
-
时代峰峻新男团企划《Neon》最终选拔夜前，七人被关在合宿别墅加训。镜头前是兄友弟恭，镜头后连空气都凝着冰碴——
马嘉祺和丁程鑫为C位编排每天争吵三次，舞蹈老师评价“像两只争夺领地的雪豹”；
刘耀文总黏着宋亚轩偷吃他的草莓蛋糕，被经纪人揪着耳朵骂“能不能学学张真源的稳重”；
——张真源确实稳重，如果忽略他半夜在浴室咳血后，把染红的纸巾折成玫瑰扔进垃圾桶。
至于严浩翔和贺峻霖……当贺把冰美式泼到严的作词本上时，监控室助理叹气：“这段绝对不能播。”
-
变故发生在出道前夜。
七人收到一模一样的黑金信封，火漆印刻着扭曲的“1123”。贺峻霖拆开时嗤笑：
贺峻霖“这是什么，私生的新游戏么？”
信纸却突然自燃，浮现一行血字：
【恭喜成为《七日轮回》玩家，今夜零点，人偶歌剧院静候光临】
刘耀文“应该是恶作剧吧？”
刘耀文去抢宋亚轩的信，指尖刚触碰纸面，别墅突然断电。月光透过落地窗泼进来，竟泛着猩红色。
马嘉祺第一个发现异样——镜子里他们的倒影在笑。
丁程鑫“别看镜子！”
丁程鑫去拽他，手掌却穿过了马嘉祺的手臂。
天花板开始渗血，张真源试图开门，门外却变成无尽走廊。贺峻霖后退时不小心撞进严浩翔怀里，正准备躲开，对方金属质感的左臂却紧箍住他腰腹：
严浩翔“别动，你背后有东西。”
黑暗彻底吞噬意识的最后一秒，贺峻霖听见系统机械音：
【第一夜规则加载中：微笑或死亡】
-
第一夜·人偶歌剧院
宋亚轩在猩红幕布前醒来，都看见观众席坐满无脸尸体，舞台中央悬浮着黑红色规则屏：
1. 演出期间请保持微笑
2. 禁止出声，保持安静观看演出
3. 不要触碰人偶的心脏
4. 钥匙藏在最肮脏的回忆里
刘耀文“这他妈什么……”
刘耀文的脏话戛然而止——他的嘴唇被凭空出现的黑线缝住。
马嘉祺捂住渗血的嘴角，指缝间是强行上扬的弧度。丁程鑫用口红在掌心写：
“笑，否则会死。”
贺峻霖突然冲向后台。严浩翔的金属左臂在暗处泛着冷光，那是三年前实验室留下的烙印——而此刻，档案室抽屉里正躺着标有“X-07”的实验报告。
严浩翔“找到钥匙了？”
贺峻霖微笑做出口型：
贺峻霖“二楼灯光室，你去啊。”
他知道那里有陷阱。
也知道严浩翔一定会去。
京公网安备11010502036362号