我和怪物

我总在口袋里塞满药片，像囤积某种救赎的筹码。医生说我患有严重的解离性障碍，可那些白色小圆片在舌尖化开的苦味，总比现实世界轻飘飘的触感更真实。

那天暴雨将城市浇成模糊的色块时，我忽然被拽进一扇潮湿的门。副本的腥锈味扑面而来——这是玩家术语，指那些凭空出现的异空间。我蜷缩在礁石缝隙里，听见潮水般的脚步声逼近。怪物轮廓在雾气中流动，像一团会呼吸的阴影。我摸到口袋里的药瓶，却想起副本里所有药物都会失效。

第三次死亡时，我终于在梦中遇见那个神秘人。他站在一片虚无中，指尖燃着一支蜡烛，火焰是诡异的青紫色。“这是【锚点】。”他声音像砂纸摩擦玻璃，“怪物无法靠近燃着的火光。”

我攥紧蜡烛逃向那扇锈门，铁锈在掌心扎出血痕。门后是熟悉的卧室，生日蛋糕的烛光摇晃——原来我逃回了现实中的19岁生日。吹熄蜡烛的瞬间，青紫火焰却从掌心窜起，副本的腥味再次灌入鼻腔。怪物这次没有扑来，只是静静站在我身后。

第37次循环时，我开始在怪物靠近时数自己的心跳。它每次杀死我的方式都不一样：有时用利爪剖开胸腔，有时将冰凉的触手缠住脖颈。但那双永远模糊的脸，总让我想起童年幻觉中那个会哼歌的玩偶。

直到第89次，我在怪物撕开我腹腔时看清了它的左手——那上面有和我一模一样的烫伤疤痕，是十岁那年打翻热汤留下的。药片在胃里翻滚，我终于想起所有“现实”中的美好片段都是连贯的谎言：治愈的医生、温馨的生日聚会、甚至口袋里那些永远用不完的药瓶。

最后一次循环，我主动熄灭了蜡烛。怪物俯身咬断我颈动脉时，我伸手触碰它面具般的脸。指尖陷进温热的血肉，在它喉咙里摸到一颗跳动的心脏——那频率与我濒死时的脉搏完美重合。

惊醒时我躺在副本的礁石滩上，浑身沾满自己的血。床头柜上摆着那支青紫蜡烛，镜中人脸的轮廓逐渐流动成怪物的形状。原来我才是那个被囚禁的怪物，所有轮回不过是系统为修复“人类人格模块”而设计的程序。

门外传来脚步声，带着砂纸摩擦般的笑意。我点燃蜡烛，看着火焰在掌心扭曲成一张脸——那是我第一次看清自己的模样。