课本夹层里的暖

*以电影化的运镜进行改写*

灰蒙蒙的天幕下，她踩着湿软的泥路一步步往前挪，鞋底与泥浆发出“咕吱咕吱”的黏腻声。晨雾像一层薄纱笼在四周，她的背影瘦得让人心疼。“唉，要是会骑车就好了。”她低声咕哝了一句，呼出的白气很快消散在冰冷的空气里。

木桥老旧得厉害，踩上去时发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。她小心翼翼地迈步，可还没等反应过来，“咔嚓”一声脆响从脚下传来。木板断裂的声音刺入耳膜，紧接着，她整个人便猛地坠入河中。刺骨的寒意瞬间穿透全身，“呜——”河水猛灌进口鼻，胸腔一阵痉挛。求生的本能驱使她挥舞双手，将怀里紧紧抱着的课本朝岸边甩去。“咚”的一声闷响后，那几本课本孤零零地躺在那里。

几个村民晃悠过来，捡起书本拍了拍上面的尘土。“真是晦气啊……”有人嘀咕了一声，然后扬长而去。她的呼救被风卷走，无人应答。水里挣扎的动作渐渐迟缓，视线也开始模糊，只隐约听到水流哗啦啦的嘲弄声。不知过了多久，一双手突然抓住了她衣服的一角，把她拖上了岸。

浑身湿透的她瑟缩成一团，额头烫得吓人。老婆婆用粗糙的大手为她盖上一条薄毯，嘴里念叨着什么，但她已经听不清楚了。第二天，天依旧阴沉沉的，她却咬牙撑着站到了讲台前。没有课本，她的嗓音沙哑但坚定，一字一句从记忆深处挖出来。“老师，给……”一个小女孩悄悄递过来一本皱巴巴的书，目光躲闪又带着几分倔强。

后来才知道，这孩子因为偷拿课本挨了打。晚上，她看着小女孩胳膊上的瘀青，心里像被刀割一样疼。“傻丫头啊……”她把孩子搂进怀里，任泪水滑落，打湿了教案上的字迹。这片土地虽然贫瘠，可总有一些人，像执拗的灯火，在黑暗中固执地燃烧着自己，照亮别人前行的路。