天台积水倒映着破碎的霓虹灯光，美工刀在雨水中泛着冷冽的金属光泽。祎晴弯腰拾起它时，刀柄上的锈迹在掌心留下暗红色的印记，像一道未愈合的伤口。

李梦瑶和周婷婷在护栏边缘扭打着，校服被雨水浸透后变成深蓝色，紧贴在皮肤上。周婷婷的指甲划过李梦瑶的脸颊，带出一道细长的血痕，很快被雨水冲刷成淡粉色。

"你以为收集这些就能威胁我？"周婷婷的声音嘶哑，手指掐进李梦瑶的肩胛骨，"那些视频里也有你的脸！"

李梦瑶突然笑了，嘴角扭曲成一个诡异的弧度。她松开抓着周婷婷衣领的手，从口袋里掏出另一部手机——屏幕上是周婷婷在器材室刻正字的特写，但画面边缘，隐约能看见一只涂着淡粉色指甲油的手正在递美工刀。

"真可惜，"李梦瑶的声音轻得像羽毛，"镜头没拍到你的脸呢。"

王义站在天台入口的阴影里，雨水顺着他的镜链滴落。他看见祎晴握着那把美工刀，指节发白。刀片上的锈迹混合着雨水，在掌心晕开，像一块正在扩散的淤青。

"祎晴。"他低声唤道，声音穿过雨幕，"刀。"

祎晴抬头，视线穿过湿漉漉的刘海。王义的眼镜被雨水模糊，但眼神清晰得像解剖图上的标注线。她突然想起法制社那份案卷里的话：**证据的价值不在于它是什么，而在于你用它做什么**。

美工刀在她手中转了个方向，刀尖指向自己的掌心。

"够了。"

她的声音不大，却让扭打的两人同时僵住。雨水顺着美工刀的刀刃流下，滴在地上，发出轻微的声响。

"你们拍了那么多视频，收集了那么多数据......"祎晴向前一步，积水在她脚下泛起涟漪，"有没有拍过自己？"

李梦瑶的瞳孔微微收缩。周婷婷趁机挣脱，踉跄着后退几步，校服后背撞上护栏，金属发出不堪重负的呻吟。

"什么意思？"李梦瑶抹去脸上的雨水，睫毛膏晕染成黑色的泪痕。

祎晴举起美工刀，刀片反射着远处城市的霓虹灯光，在她脸上投下变幻的色彩。

"你们记录我的体重，标注我的痛觉神经，研究我害怕什么......"她的声音很轻，却像刀锋划过纸张，"但你们有没有看过自己现在的样子？"

王义从阴影中走出，手中的手机屏幕亮起——他录下了刚才的一切。

雨势渐小，云层间透出一缕月光。天台的积水渐渐平静，倒映着四个人的身影：一个握着刀却指向自己，一个举着手机却录下真相，另外两个站在边缘，浑身湿透，像两只落水的困兽。

李梦瑶突然笑了，笑声在雨后的空气里格外清晰。

"潘祎晴，"她歪着头，雨水从发梢滴落，"你比我想的有趣多了。"

周婷婷的呼吸急促，胸口剧烈起伏。她看向祎晴手中的美工刀，又看向王义手机上的录像画面，最后目光落在李梦瑶脸上。

"你一直在利用我。"

李梦瑶耸肩，校服领口的水珠被她抖落："游戏总要有个反派，不是吗？"

祎晴将美工刀合上，金属碰撞声在寂静的天台上格外清脆。她走向护栏，俯视着雨后的城市。灯火依旧明亮，车流依旧穿梭，仿佛刚才的一切从未发生。

"我不需要反派，"她背对着三人说道，"也不需要观众。"

王义收起手机，镜片上残留的雨滴折射着月光。他看向祎晴的背影，想起法制社案卷里那句被红笔圈出的话：

正义不是胜利，而是选择。

锈蚀的美工刀