录音室里的灯光比平时暗了几分，红色的氛围灯在墙壁上投下如血般的光影。我站在麦克风前，手指紧紧攥着耳机边缘，眼前的歌词提示器显示着《红》的第一段歌词。玻璃对面，林晟制作人调整着控制台，他的表情专注而严肃。
"第五次试录，《红》，"林晟的声音从对讲机传来，"周童玥，记住我要的是真实情感，不是技巧完美的演唱。"
我点点头，喉咙发紧。三天前在新专辑发布会上宣布由我演唱主打歌后，网络反响两极分化。支持者称赞SNH48打破偶像藩篱，反对者则质疑让"精神病患者"站C位是否妥当。这些声音在我脑海中嗡嗡作响，像一群挥之不去的蜜蜂。
音乐前奏响起，我闭上眼睛，寻找情绪支点。林晟说得对，这首歌不需要完美技巧，它需要的是真实——而我恰恰拥有太多真实。
"白色的雪，红色的漆，那天晚上我学会了恐惧..."我的声音微微颤抖，但足够清晰。
第一段进行得还算顺利。但当唱到副歌部分——描述我被泼油漆后蜷缩在墙角感受的那段——记忆如潮水般涌来。油漆的刺鼻气味，皮肤上的灼烧感，围观者的窃窃私语...我的呼吸变得急促，手指不自觉地摸向脖子，那里还残留着淡淡的红色印记。
"停，"林晟打断，"周童玥，你太收着了。这首歌叫《红》，我要看到鲜血，看到撕裂，不是这种小心翼翼的抒情。"
我咬住下唇，点点头。玻璃另一侧，我看到由淼和段艺璇不知何时来到了控制室，她们对我竖起大拇指。
第二次尝试，我放开了声音，但林晟依然不满意："太表演化了！这不是别人的故事，是你的！"
第三次，我几乎喊出歌词，却因为过度用力而走音。
第四次，我的嗓子已经开始疼痛，但林晟依然摇头："还不够..."
挫败感如潮水般涌来。我摘下耳机，双手撑在控制台上，额头渗出细密的汗珠。为什么就是做不到？那些情绪明明就在那里，却像被关在玻璃箱里，看得见摸不着。
"休息十分钟。"林晟宣布，语气中带着失望。
我冲出录音室，直奔洗手间。冰冷的水流冲刷着手腕，我盯着镜中的自己——眼睛布满血丝，妆容因为出汗而有些晕开。镜中的女孩看起来如此脆弱，哪有一点偶像的样子？
"找到你了。"
段艺璇的声音从身后传来。她靠在水池边，递给我一张纸巾："太难了？"
"我做不到..."我用纸巾按住眼睛，"每次快要触及那些情绪，我就本能地退缩。"
"因为痛苦就是会让人想逃跑啊。"段艺璇轻声说，"但你知道吗？观众想看到的不是你完美地表演痛苦，而是你真实地面对它、克服它的过程。"
她拿出手机，播放了一段视频。那是我第一次在星梦剧院登台时的录像，画质模糊，但足以看清当时紧张到同手同脚的我，和后来在队友鼓励下逐渐放松的表现。
"看，从那时到现在，你走了多远。"段艺璇按下暂停键，"今天的困难只是另一个需要跨越的舞台而已。"
我深吸一口气，突然明白了什么。我一直试图"演唱"《红》，但实际上我需要的是"经历"它——不是作为表演者，而是作为那个当晚的女孩。
回到录音室，我向林晟提出一个请求："能关掉灯光吗？只留提示器的微光。"
林晟挑了挑眉，但照做了。黑暗笼罩下来，只有歌词提示器发出幽蓝的光。我赤脚站在地板上，感受着地面的冰凉。音乐再次响起，这一次，我没有试图控制声音或情绪。
"白色的雪，红色的漆..."
歌词从唇间流淌而出，不再是演唱，而是倾诉。当唱到被泼油漆的瞬间，我的声音哽咽了，几乎不成调子，但我没有停止。眼泪流到嘴边，咸涩的味道混合着歌词：
"他们说我是骗子/说我在演戏/但疼痛如此真实/红色是我的印记..."
副歌部分，我的声音完全嘶哑了，像是有什么东西在胸腔里碎裂开来。玻璃对面，我看到林晟坐直了身体，眼睛一眨不眨。由淼捂住了嘴，段艺璇眼中闪着泪光。
最后一段歌词，我几乎是呢喃着完成的：
"当所有颜色褪去/唯有红留在眼底/不是伤痕是火焰/燃烧出新的自己..."
音乐结束，录音室陷入沉寂。几秒钟后，林晟的声音从对讲机传来，带着我从未听过的温度："完美。就是它了。"
控制室里爆发出一阵欢呼。由淼和段艺璇冲进录音室拥抱我，我的身体因为情绪释放而微微发抖，但心中有种奇特的平静，仿佛某个旧伤终于愈合。
"这将是SNH48历史上最震撼的主打歌，"林晟说，罕见地露出微笑，"不完美的完美，这才是艺术的最高境界。"
离开录音室时，天色已晚。我们三人走在回宿舍的路上，夜风拂过发烫的脸颊，格外舒爽。突然，由淼的手机响了。她查看消息后，表情瞬间凝重。
"怎么了？"段艺璇问。
由淼把手机递给我们。屏幕上显示闫明菌发来的消息：
【紧急！王梦琪拿到了童玥情绪发作的偷拍视频，明早发布！正在和极光娱乐谈高价出售！】
极光娱乐是SNH48的主要竞争对手，一直想挖走我们的核心成员。我的血液瞬间凝固——情绪发作时的我是什么样子，我自己都不敢回想。如果那种画面被公开...
"回宿舍，现在。"由淼的语气不容置疑。
宿舍里，S队全员到齐，气氛如同作战指挥部。闫明菌正在笔记本电脑上飞速操作，其他人围坐一圈，表情严肃。
"情况比想象的严重，"闫明菌头也不抬地说，"王梦琪不仅偷拍了童玥，还有我们其他几个人情绪低落的画面。她打算做成一个'SNH48心理问题大揭秘'的专题，卖给极光娱乐作为打击我们的武器。"
"这个贱人！"马玉灵一拳砸在沙发上。
"有办法阻止吗？"段艺璇问。
闫明菌推了推眼镜，镜片反射着电脑蓝光："两个选择：一是法律途径，但走程序需要时间，明天肯定来不及；二是..."她犹豫了一下，"我用点特殊手段黑进她的系统删除文件，但这游走在法律边缘。"
房间里的空气凝固了。偶像团体涉及黑客行为，一旦曝光后果不堪设想。
"不行，"我立刻说，"不能为了我让整个团队冒险。"
"不只是为了你，"由淼冷静分析，"这是对整个S队的攻击。而且..."她眼中闪过一丝锐光，"我有个更合法的计划。"
她详细解释了想法：闫明菌只获取证据不删除文件，同时由淼联系媒体朋友反向曝光王梦琪与极光娱乐的不正当交易。这样既能阻止视频发布，又能反将一军。
"需要有人冒险，"由淼环视众人，"谁愿意？"
出乎意料的是，所有人都举起了手。我看着这些朝夕相处的队友，胸口涌起一股暖流。她们明知风险却义无反顾，只因为我们是S队。
计划迅速展开。闫明菌负责技术部分，由淼和段艺璇联系媒体，其他人分工收集王梦琪过往不良行为的证据。我则被安排休息——"你的任务是养好嗓子，准备新专辑宣传，"由淼不容反驳地说。
那一夜，宿舍灯火通明。我躺在床上，听着外面键盘敲击声和低声讨论，感到前所未有的安全感。无论结果如何，我知道自己不是一个人在战斗。
第二天清晨，当第一缕阳光照进宿舍时，由淼推门而入，脸上带着胜利的微笑："搞定了。"
《娱乐真相》——由淼的记者朋友供职的媒体——率先发布了爆炸性新闻：《记者勾结竞争对手抹黑SNH48，完整聊天记录曝光》。文章详细披露了王梦琪如何计划偷拍、如何与极光娱乐高管商讨价格，甚至包括她之前多次造谣的证据。
几乎同时，SNH48官方发布声明，严厉谴责侵犯艺人隐私的行为，并保留法律追诉权。网络舆论瞬间逆转，#王梦琪滚出娱乐圈#登上热搜。
"视频呢？"我紧张地问。
"闫明菌已经彻底删除了原文件，"由淼保证，"而且王梦琪现在自身难保，极光娱乐第一时间和她撇清关系。"
我长舒一口气，紧绷多日的神经终于放松下来。就在这时，由淼的手机再次响起。她查看后，表情突然变得复杂。
"怎么了？好消息还是坏消息？"段艺璇问。
"医学院面试...通过了。"由淼轻声说，仿佛不敢相信自己的眼睛。
宿舍里爆发出一阵欢呼。大家轮流拥抱由淼，七嘴八舌地祝贺。我紧紧抱住她，感受着她微微发抖的身体。
"我就知道你能行，"我在她耳边说，"未来的由医生。"
由淼退后一步，眼中闪着泪光："但我不会离开S队，只是减少活动频率..."
"我们知道，"段艺璇拍拍她的肩，"S队永远是你的家。"
一周后，《真实色彩》专辑正式发布。主打歌《红》一经推出便空降各大音乐榜单首位，MV中我素颜出镜、展现脆弱与坚强的形象引发广泛讨论。乐评人称赞这是"偶像工业的一次革命"，而心理健康组织则感谢我们为消除偏见做出的贡献。
发布会上，S队全体成员手腕系着代表双向情感障碍的黑白条纹丝带。当我演唱《红》时，队友们自然地围成一圈，像过去无数次那样，用身体语言宣告：我们在一起。
歌曲进行到一半，我的声音再次哽咽。但这次，我没有试图掩饰或控制，而是让情绪自然流淌。台下的粉丝们举起准备好的标语牌："童玥加油"、"真实最美"、"S队团魂永不灭"...
演唱结束，掌声经久不息。记者提问环节，第一个问题就抛给了由淼："作为S队成员又即将成为医学生，你如何看待偶像与心理健康的关系？"
由淼接过话筒，声音沉稳："在医学院面试时，考官也问过类似问题。我的回答是：偶像和医生本质上都是治愈者。一个治愈心灵，一个治愈身体。周童玥教会我，展示脆弱不是软弱，而是另一种勇气。作为未来医生，我会记住这一点。"
台下响起热烈的掌声。我看着由淼的侧脸，突然明白我们的旅程远不止舞台上那些光鲜时刻。真正的成长发生在深夜的练习室、拥挤的宿舍、彼此扶持度过的一个个危机中。
发布会结束后，我们收到亚洲音乐节的邀请函——这是SNH48首次获此殊荣。同时收到的还有由淼的正式录取通知书和我的心理健康倡导活动邀请。
"看来我们的路还很长，"段艺璇搂着我和由淼的肩膀，"准备好了吗，姐妹们？"
夜空中繁星点点，如同无数个可能的未来在闪烁。我知道前路仍有挑战，疾病不会轻易消失，舆论场也永远复杂。但此刻，站在我最信任的人们中间，我感到一种前所未有的力量。
"准备好了，"我微笑着回答，"只要我们在一起。"
十二个女孩的影子在灯光下交叠，延伸向远方，像一片永不熄灭的星光。
[全文完]
京公网安备11010502036362号