蝉鸣声撕开盛夏的清晨时，林夏正用刮刀狠狠刮掉画布上的颜料。第三次了，那些歪斜的芦苇总像被抽走了灵魂，再画不出快闪画展上《芦苇与月光》里的灵动与肆意。调色盘上干涸的颜料块凝结成暗红的痂，倒映着她眼底的疲惫与焦灼。

手机在画架旁震动，是陈屿发来的消息：「有个特别的展览企划，想听听你的想法。」配图是张设计稿，现代美术馆的玻璃穹顶下，悬挂着用稻草编织的巨型艺术装置，背景墙投射着田野间麦浪翻滚的动态影像。林夏盯着屏幕，指尖在回复框悬了许久，最终只是锁屏，将手机倒扣在沾满颜料的桌面上。

门外突然传来木轮车碾过青石板的声响，夹杂着孩童清脆的笑声。林夏拉开窗帘，看见老馆长戴着遮阳草帽，推着载满纸箱的手推车，身后跟着五六个举着向日葵的孩子。"林老师！"扎羊角辫的小女孩踮脚挥舞着花束，"我们给你送夏天来啦！"

纸箱里塞满了孩子们的心意：彩纸折的星星、用野花压成的书签，还有歪歪扭扭的信件。「姐姐画的月亮会发光」「我用蜡笔画了小满，它的胡须像面条」稚嫩的字迹让林夏眼眶发烫。最底下压着张泛黄的旧报纸，边缘卷着毛边，是二十年前小镇举办的首届儿童绘画展报道。照片里，穿背带裤的孩童趴在地上作画，边角处用红笔圈着主编按语：「艺术不该困在画框里」。

"这些年，总有人想把小镇的艺术框进展览、画册、商业项目。"老馆长摩挲着报纸，声音混着蝉鸣，"可孩子们知道，艺术是溪边捡的鹅卵石，是屋檐下的蜘蛛网，是随手能抓住的鲜活。"他从布袋里掏出个油纸包，打开是还温热的桂花糕，"别让展览的光，晃花了看星星的眼。"

暮色漫过河面时，林夏鬼使神差地走进仓库。蛛网在梁柱间织出银色的幕布，她踩着梯子取下顶层的铁皮箱，箱底压着厚厚的速写本。翻开第一页，是初到小镇时画的渡口——摇橹人弯曲的脊梁与船桨划出的涟漪重叠；再往后，卖糖画老人手腕翻转时拉出的糖丝，暴雨天冲进屋檐下躲雨的流浪猫，茶馆里老茶客布满茶渍的茶杯...那些被遗忘的细节突然鲜活起来，在记忆里翻涌成河。

深夜的小屋亮起暖黄的灯光。林夏扯下蒙尘的白布，将十二块半人高的画布拼贴成巨幅。松节油的气味混着夜风灌进窗户，她握着沾满颜料的画笔，任由记忆里的烟火气在画布上肆意流淌：清晨赶集的妇人挎着竹篮，竹篮边缘垂落的艾草随着步伐轻晃；正午的老槐树下，说书人惊堂木拍在八仙桌上，震落几片斑驳的树影；黄昏的操场上，孩童追逐着被风吹跑的风筝，红领巾在晚霞里飘成流动的火焰...

当第一缕朝霞染红河面时，引擎声碾碎了小镇的静谧。陈屿的黑色轿车停在开满雏菊的篱笆外，车轮碾过碎石发出细碎声响。他推开车门，西装袖口露出半截褪色的红绳——那是快闪画展时，某个孩子硬塞给他的幸运手绳。

"我以为你会拒绝。"林夏站在画架后，指尖还沾着未干的钴蓝色。晨光穿过窗户，在《小镇十二时辰》的画布上切割出明暗交界线，画中打更人的灯笼仿佛在微微摇晃。

陈屿凝视着画作，喉结滚动："联展的策展人看了你快闪画展的照片，原定的主题全推翻了。"他递过烫金邀请函，封面上印着美术馆的玻璃穹顶，却被手绘的稻草与萤火虫覆盖，"他们说，这才是该让城市人看见的艺术。"

河风突然卷着槐花撞进窗户，小满不知何时跃上画架，尾巴扫过林夏手背。远处传来卖豆腐的梆子声，紧接着是洗衣妇人的歌声，清亮的嗓音穿透薄雾："月光光，照河塘..."林夏望着渐渐苏醒的小镇，突然想起老馆长的话。或许真正的展览，从来不在聚光灯下的美术馆，而在每个被艺术温柔触碰的平凡日子里。

陈屿举起相机，取景框里，画家、猫咪、未完成的巨作，与晨雾中的小镇融成流动的诗。快门按下的瞬间，林夏对着镜头轻笑，腕间红绳随动作轻晃——那是孩子们偷偷系在她画笔上的，说是能"绑住所有逃跑的灵感"。

日头渐高时，载着画作的货车驶离小镇。林夏站在渡口，看帆布覆盖的画框在车厢里轻轻摇晃。对岸传来孩童的嬉闹，几个少年正举着自制的鱼竿垂钓，水面泛起细碎的金光。她突然明白，艺术的花期从不是某个特定的时刻，而是无数个与生活相拥的瞬间，是困惑时的顿悟，是迷茫中的坚守，是此刻河风拂过发梢的温柔触感。

暮色四合时，林夏重新支起画架。这次画布上没有预设的构图，只有随意泼洒的颜料在月光下晕染。小满蜷在脚边打盹，远处传来老茶馆的说书声，混着炒瓜子的香气飘进窗棂。她蘸取白色颜料，在深蓝底色上点出第一颗星——这大概就是老馆长说的，永远生长在土地上的艺术。