冷府守夜（下）

铁锅里的水还在极轻地翻动，一两颗陈茶梗上下，像垂死挣扎的蜉蝣。

季乐妤用木勺撇了撇，勺子柄上蛀洞斑斑，舀起的水沿着洞眼漏回锅里，发出极细极细的"嗒嗒"声，与更漏无异。她忽然生出莫名的耐性，非要等这一勺水不再漏，才肯把它倒进碗里。

灶房外有脚步声，拖拖沓沓，是老厨娘起来小解。

那人隔着窗含混地咳嗽了两声，却并未推门。

季乐妤屏住呼吸，把蜡烛往怀里拢了拢——她不想被人撞见。

不是怕羞，是怕解释：堂堂公主，为何半夜蹲在冷灶前，自己生火，自己煮茶。

解释起来，比生火还难。

等脚步声远了，她才松开肩膀，发现脊背早已汗湿一层，被寒气一烘，冷得打战。

低头拨火时，她注意到灶膛深处滚出一粒黄豆大的炭核，外壳灰白，中心却亮得近乎透明。她用火钳夹起，放到眼前，那一点炽红便在她睫毛之间跳动，像极了一颗不肯熄灭的心。

"你若真能燃到天亮，"她低声对炭核说，"我便把你带回洞房，供在案头。"

话一出口，自己先怔住——

原来她已孤单到与草木灰说话……

灶台上除了那刀干腊肉，只剩半筐发蔫的萝卜。

最底下一只被老鼠啃去半边，露出空心，像咧开的嘴。

季乐妤捡起完好的两颗，用手背抹了泥，切成薄片，投入锅里。

没有盐，她便从腌菜瓮里舀了一勺陈卤，卤面浮着灰膜，撇开，底下倒是浓白。

汤汁入锅，"滋啦"一声，锅里顿时翻起温热的浪花，萝卜片被推着上下，边缘渐渐变得透明。

香气升起来，先涩后甘，带着腌菜特有的酸。

她深吸一口，胸腔像被掀开一扇窗，夜寒灌进来，却不再刺骨。

水第二次滚沸时，她取了那只豁口碗。

碗底本有一道冲线，被热汤一激，"叮"地裂成两半，幸而还牵连着。她用手捧住，感到细小滚烫的水珠从裂缝渗出，顺着掌纹流到腕里，像一行行滚烫的泪。

"别碎，再撑一会儿。"她对碗说，声音轻得像哄孩子。

碗竟仿佛听懂，真的没再裂。

她舀了半碗汤，吹了吹，浅啜。

酸味先袭舌缘，紧接着是萝卜的清甜，最后是一丝几乎捕捉不到的腊味油腥——三味交叠，竟成了她此生喝过最复杂的一口汤。

汤喝完，她把那粒亮着的炭核重新埋进灰里，用灰盖得严严实实，只留一条呼吸似的小缝。

"我回去睡了，你也歇息——"她低语。

"明日寅时三刻，我还来。你若燃着，我便添柴；你若灭了，我便再生。咱们一言为定。"

说罢起身，膝骨发出"咔"一声脆响，像年久失修的木枢。她踉跄两步，却忍不住笑——原来跪得久了，连骨头都会忘记自己是公主。

烛火已残，她索性吹灭，借着月色摸出厨房。风更凉了，可她怀里捧着那只裂而未碎的碗，碗里盛着一点余温的汤渣，像捧着半颗心。

井台边，一团黑影蜷在石柱下，听见脚步，耳朵抖了抖，却没力气抬头。

是那尾被锁的老犬，白日里吠得凶，此刻只剩腹部微微起伏，肋骨在皮毛下像一把折断的筛子。

季乐妤蹲身，汤渣的酸暖气扑到它鼻尖，犬眼睁大，黑暗中亮起两粒极小的绿火。她舀了一勺倒在掌心，伸到它嘴边。

犬舌先试探地一卷，随即急切地舔舐，粗糙的舌面擦过她掌纹，带来一阵细小的酥麻，像替她抹去灰烬。

舔净了，它抬头望她，尾巴轻摇，铁链跟着"哗啦"一声，像替夜敲了一下更。

她把空碗扣在脚边，伸手解链。

链扣锈死，她掰得指甲生疼，仍不肯停。

终于"咔"地一声，老犬自由了，却不起身，只把脑袋往她手心蹭，鼻头发凉，呼吸滚热。

"去吧。"

她低声说，指向后园小门，"顺着墙根，别回头。"

犬站起，腿打颤，走了两步又折回，叼起那只裂碗，像要带它一起逃。

碗沿磕在石板上，发出清脆的"叮"，像一句告别。

季乐妤看着它隐入黑暗，铁链拖在地上，声响越来越远，最终只剩风声。

她起身，掌心还残留犬舌的温度，比汤更热，比夜更冷。

回廊尽头，月亮从云缝里漏下一道银线，照在空空的井台，像替谁系了一条发带。

"走了就好。"

她抚去裙边犬毛，抬头对月色笑，"明日灶膛再点火，我仍留一口——给你。"

风掠过井台，带走最后一丝铁链的拖响。

季乐妤仍蹲着，掌心那一点犬舌的温度很快被夜风吹凉，像炭核被灰重新覆住。

她忽然意识到：方才忘了把裂碗夺下——

犬叼着它，跑不远，碗沿的豁口会割破它口腔，可它仍固执地要带这点余温走。

她起身追了两步，又停住。

“让它叼去吧。”

她自嘲地低笑，“我送出去的东西，几时还能收回？”

折返时，她刻意绕开厨房——怕见那灶膛里只剩死灰；也绕开正院——怕听见更鼓提醒她孤身。

她贴着最偏僻的游廊走，木廊年久失修，踩上去“吱——呀——”，像老人拖着病腿。

每一步都拖出一个绵长的回音，仿佛有另一个她，在黑暗里跟着亦步亦趋。

走到转角，忽有极轻的“嗒”一声落在脚边。低头，是一片湿冷的瓦松，不知被风从哪处屋脊吹下，碎成翡翠色的渣。她弯腰拾起完整的一瓣，掐在指尖，汁水腥绿，带着土腥与雪味。

——原来连瓦松也熬不过这样的夜，先自碎了。

她摩挲那瓣残叶，忽然生出荒唐的念头：若把它放在掌心猛搓，会不会生出一星磷火？念头动了，手也动了。叶肉被揉烂，绿汁染在指腹，冰凉地渗进掌纹，却连一丝烟都没冒起。

她失笑，甩手，把残尸抛进风里，“我到底在盼什么？”

盼一粒瓦松起火，盼一只裂碗逃生，盼一粒炭核熬到天光——

盼自己在这座吃人不吐骨头的府里，还能把一点热递出去，再被递回来。

游廊尽头是偏门，通向后巷，门扇薄得能透月光。她伸手去摸门闩，却触到冰凉的铁环——原来上着锁。

铁环内圈凝着一层霜，贴上掌心，像给命运再扣一条镣铐。她没拽，只把额头抵在门板上，木头的凉气立刻爬上百会，脑子里“嗡”地一声，像有人在里面敲丧钟。钟声里，她听见极细的呼吸——

不是她，不是风，是门外。

她屏息，弯身，从门缝下看：一双小眼睛，幽亮，带着怯怯的绿。

是那条犬，竟循着墙根绕回来，伏在门外，裂碗放在爪边，碗沿沾一点猩红——它到底被割伤了。

犬舌伸出来，试探地舔那血，发出轻微的“吧嗒”声，像夜在咂嘴。

她伸手，从门缝下递出掌心。

犬鼻凑上来，先嗅，后舔，温热的呼吸喷在腕里，像给她套上一只活的暖镯。

舔到伤口处，它忽然停住，把头一低，把裂碗推进门缝——碗卡住了，进退不得，像某种隐喻。

“留给我？”她轻声问。

犬尾巴轻扫地面，“沙——沙——”，像回答。

她掰着门缝，想把碗拖回来，铁锁却纹丝不动。

犬在另一侧用牙咬，咬得“咯吱”作响，铁门仍冷面无私。

片刻，犬放弃了，退两步，坐下，前爪并立，像个小小的卫士。它抬头看她，绿眼睛在月光下碎成两潭水，水面上漂着一句话：

“我出不去，你也进不来——但我在这里陪你。”

于是，一门之内，一门外，各自守着半碗冷月。

她背倚门坐下，把裙裾铺成扇形，像给夜铺一席苍白的宴。

犬偶尔换爪，铁链声不再，只剩尾巴扫土的轻响。

风从门缝钻来，带走她腕上的犬唾味，又带来新的霜气。

她把手缩进袖里，袖中却空空，再无一物可暖。

不知过了多久，远处传来第一声鸡啼，哑而迟疑，像把钝刀锯着黑布。

门外的犬耳一竖，起身，最后舔了舔门缝，转身跑远。影子被晨光拉长，像一条黑色的河，流进巷口，再不见。

裂碗仍卡在那里，一半在门内，一半在门外，碗底那点汤渣早被风舔净，只剩一道褐色的痕，像干涸的血痂。季乐妤伸手，把碗掰进来。

豁口上嵌一粒细小的犬牙，白而尖，像给它自己留的墓志铭。她攥着碗，掌心被豁口割破，血珠滚进裂纹，与犬牙并排，竟分不清谁是谁的。

东方泛起蟹壳青，她起身，血顺着掌纹滴在门槛，一粒，两粒，像给黑夜最后两声更。

她把裂碗揣进怀里，犬牙贴着胸口，冰凉，又灼热。

“我记住了。” 她对着将散的夜低语。

“今夜欠你一碗汤，明日还你一盆火。”

晨光爬上井台，照出孤零零一串犬爪印，也照出她回廊下的脚印，一前一后，却始终隔着一道门的距离。

风停了，更鼓止了，殷府的屋檐开始滴下水珠——

不是雨，是夜霜被第一缕日光吻到，终于哭了。

水珠沿着瓦沟落下，砸在井台，"嗒、嗒"，像更鼓的遗腹子，替黑夜守灵。

季乐妤摊开手掌，血已凝成一条细线，横贯生命线，像给命数加一道裂缝。她撕下一条裙边，缠住掌心，布是绯的，血是暗的，缠出来却成一朵晦色芍药，不艳，只刺。