林溪第一次穿过那道雾霭时，赤脚踩在柔软的苔藓上。

对岸的世界飘着永不凋零的粉樱，树干上缠绕着会发光的青藤，而站在花树下的少年，正用指尖接住一片落樱——那花瓣竟像蝶翼般振翅欲飞。

“你是从‘那边’来的？”

少年的声音像浸过泉水，他腕间戴着串透明的骨链，每节骨头都刻着细密的符文。

林溪这才发现，自己的病号服不知何时换成了素白的棉麻长裙，手腕上长期输液留下的针孔也消失不见。

这里是“隙间”，少年墨辞说，是现实与虚无的夹缝。

他是守护这里的“渡者”，而她是近百年来第一个闯入的活人。

从此每个深夜，林溪都会在昏睡中来到隙间。

墨辞带她看会流淌星光的溪流，教她用青藤编织能驱赶噩梦的手环，在她咳得喘不过气时，摘下樱花树最顶端的花苞喂她含着——那甜润的汁液能瞬间抚平她肺部的刺痛。

“现实里的我，快死了吧。”

某个飘着细雨的夜晚，林溪靠在墨辞肩上。

他身上总有种冷冽的草木香，此刻却用温暖的掌心覆上她的后背，

“隙间的时间流速不同，你在这里多待一天，现实就只过一刻。”

他腕间的骨链轻轻作响，林溪看见最末端的骨头正泛起微光。

他们在樱花树下埋下“时间胶囊”，里面是林溪用现实世界的铅笔屑画的素描，画里墨辞笑着帮她别上用荧光青藤做的发簪。

墨辞则放了枚透明的骨片，上面刻着隙间的星图，

“等你病好了，带着它来隙间找我，我带你去看永恒的春天。”

甜蜜在某个满月夜达到顶点。

墨辞吻去她眼角的泪，腕间的骨链突然全部亮起，樱花树的根系涌出蓝色光流，在他们脚下组成旋转的符文阵。

“这是隙间的‘同心契’，”

他眼中映着星光，

“从此你的呼吸，就是我的心跳。”

变故发生在林溪第二十八次闯入隙间时。

整片樱花林在她眼前枯萎，墨辞跪在龟裂的土地上，腕间的骨链碎了大半，鲜血从他胸口的符文渗出，染红了落樱。

“现实世界有人在强行唤醒你……”

他咳着血抓住她的手，

“你的生命本就像玻璃钟，我用渡者的骨血为你续时，现在……契约要碎了。”

远处传来现实世界心电监护仪的蜂鸣，林溪的身体开始透明。

墨辞将最后一节发光的指骨塞进她掌心，

“记住，无论多痛都别回头——渡者的骨能锁住记忆，但你若留恋，就会碎成隙间的尘埃。”

她在医院刺眼的白光中醒来，胸腔里像缺了一块，只有掌心那枚冰凉的骨片证明一切不是梦。

主治医生说她奇迹般康复，却没人知道她每晚都会抚摸着腕间若隐若现的青藤印记，在梦里徒劳地寻找那片粉樱。

三年后，林溪在整理旧物时发现了时间胶囊。

打开的瞬间，那枚骨片突然发烫，投影出墨辞最后的影像，

“隙间的樱花每百年开一次，渡者的骨血只能换你三十年阳寿。若你还记得我，就来忘川渡口，用你的记忆换我……半刻重生。”

忘川渡口白雾弥漫，林溪将所有关于墨辞的记忆化作光蝶，交给守渡人。

当她踏入隙间的刹那，看见樱花树下站着的少年，腕间空空如也，笑容却依旧清澈。

他伸出手，而她的掌心，那枚骨片正化作粉末，随风飘向永不凋零的春天。

“这次换我来守护你。”

墨辞的声音带着破碎的温柔，林溪这才发现，他胸口的符文正在蔓延，每一道裂痕都对应着她现实世界里逐渐衰弱的心脏。

原来所谓的奇迹，是渡者用自己的存在，换她在玻璃钟碎裂前，多看几眼人间的春色。

而此刻隙间的樱花正簌簌落下，每一片都像他们初遇时，那枚振翅欲飞的梦蝶，美丽却注定在触碰现实的瞬间，化为齑粉。

樱花骨