便利店冷柜的灯在雨夜晕成一圈模糊的黄。

林小满踮脚去够顶层的柠檬汽水，指尖刚碰到铝罐，旁边伸来一只手，骨节分明，无名指上戴着枚银戒指。

“谢谢。”

她接过汽水，抬头看见男人侧脸，喉结在灯光下投出一道淡影。

很像陆屿，又不太像。

陆屿的指节没这么多薄茧，笑起来眼睛会弯成月牙，而这个人只是淡淡点头，转身去拿了罐冰啤酒。

铝罐在掌心沁出凉意。

十七岁的夏天，陆屿也是这样帮她拿汽水。

那时学校后门的便利店还没有冷柜，玻璃瓶装的柠檬汽水总被晒得温热，他会把汽水裹在校服里，跑过三条街送到她教室门口，校服布料被汽水浸出深色的印子，像地图上蜿蜒的河。

“林小满，你再不喝，糖都要沉到底了。”

他把瓶子塞进她手里，额角的汗珠滴在标签上，晕开“柠檬”两个字的笔画。

她舔着瓶口的甜味，看他蹲在走廊边系鞋带，白色帆布鞋的鞋带总是松开，像他总也说不完的废话。

后来他们在操场看流星，他突然抓住她的手腕，说，

“小满，我们……”

话没说完，她的手机响了，是母亲催她回家的电话。

再后来，他去了北方的大学，她留在南方，隔着三千公里的距离，聊天气温都成了小心翼翼的试探。

有次他发来照片，雪落在他睫毛上，像撒了把碎钻。

“这边的柠檬汽水是易拉罐装的，”

他说，

“没有玻璃瓶的好喝。”

她盯着照片看了很久，想说“我也很想你”，打了又删，最后只回，

“嗯，注意保暖。”

再后来，他的朋友圈开始出现另一个女孩的身影，在他镜头前笑得灿烂，手里拿着同款易拉罐汽水。

林小满删掉对话框里未发送的“我喜欢你”，把收藏夹里他所有的照片设为仅自己可见，像把玻璃瓶汽水藏进了再也找不到的角落。

雨越下越大，便利店的门被推开，风铃叮当作响。

林小满拧开汽水瓶盖，气泡“滋”地一声冒出来，像十七岁那个没说完的夜晚。

旁边的男人正在接电话，声音低沉，

“嗯，我在买酒，马上回去。”

她忽然想起陆屿最后一次给她打电话，是毕业那年的梅雨季。

“小满，”

他声音里有电流的杂音，

“我要订婚了。”

她握着听筒，听着窗外的雨声，很久才说，

“恭喜。”

挂了电话，她把床头柜上那瓶过期的柠檬汽水扔进垃圾桶，玻璃瓶碰撞的声音，像某种仪式的尾声。

“请问多少钱？”

男人把啤酒放在收银台上，银戒指在灯光下闪了一下。

林小满付了钱，推开门走进雨里，冰凉的雨水打在脸上，分不清是雨还是别的什么。

街角的路灯下，有对情侣共撑一把伞，女孩踮脚替男孩擦去肩上的雨，男孩笑着低头吻她的额头。

林小满加快脚步，怀里的柠檬汽水渐渐升温，像那年被陆屿捂在校服里的温度。

只是这一次，再也没有人为她跑过三条街，也再也没有未说完的话，能被夏夜的晚风吹到对方耳旁。

她在路口等红灯，拿出手机，犹豫着点开那个早已沉底的对话框。最后一条消息停留在三年前，他说，

“新年快乐，小满。”

她指尖悬在屏幕上，雨珠落在手机壳上，晕开一个模糊的圆。

绿灯亮了。

她删掉输入框里的“好久不见”，把手机塞回口袋，走进雨幕深处。

便利店的灯光在身后渐渐缩小，像一颗遥远的、熄灭的星。

三年后的梅雨季，林小满在整理旧物时翻出个铁皮盒子。

盒底躺着半张褪色的电影票，日期是2015年7月18日，《星际穿越》。

那天陆屿攥着票根在影院门口等她，雨水把他刘海粘在额角，看见她时眼睛亮得像放映厅里的星轨。

“小满你看，”

他指着票根背面，

“爆米花桶印的花纹像不像土星环？”

盒子里还有瓶没标签的玻璃罐，瓶口用蜡封着。

她对着光看，罐底沉着几片干枯的柠檬片，边缘卷成褐色的花。

那是大四那年，她在陆屿的城市实习，租住在他学校附近的老房子。

某个周末他来送书，看见她窗台上晒的柠檬片，突然说，

“我妈以前会把柠檬泡在汽水里，埋在葡萄架下，秋天挖出来喝，像喝星星。”

后来她买了玻璃罐，把柠檬片和白糖一层叠一层放进去，倒满凉白开。

陆屿来的时候，她指着葡萄架下的土坑笑，

“等你毕业那天挖出来，就当庆祝酒。”

他蹲在坑边用树枝画圈，忽然说，

“小满，其实我……”

话没说完，他手机响了，是导师叫他去改论文。

他走后，她把玻璃罐埋进坑里，泥土落下去的声音，像谁轻轻叹了口气。

再后来，他毕业答辩那天，她在出租屋里等了很久，玻璃罐还埋在葡萄架下。

傍晚收到他的消息，只有三个字，

“对不起。”

她去挖罐子时，发现葡萄藤已经被拔掉，坑填平了，新种了月季。

隔壁奶奶说，

“前几天有个小伙子来挖过什么，后来又填回去了。”

现在蜡封在指尖碎成粉末，林小满拧开玻璃罐，一股酸馊味涌出来。

柠檬片早变成深褐色，浮在浑浊的水里，像沉在时光底部的月亮。

她突然想起陆屿订婚那天，她扔掉的那瓶过期汽水，瓶底沉着的糖霜，是不是也像这样，凝结成了再也化不开的遗憾。

手机在这时响了，是大学室友发来的请柬，

“陆屿下周末结婚，你要来吗？”

配图是张婚纱照，新娘穿着洁白的婚纱，笑起来眼睛弯弯的，很像当年在他朋友圈里看见的那个女孩。

林小满盯着照片里陆屿的无名指，那里没有戒指，只有道浅浅的晒痕。

她删掉对话框里打好的“恭喜”，起身去阳台。

雨不知何时停了，楼下便利店的灯又亮起来，冷柜玻璃上凝着水珠。

她忽然想喝柠檬汽水，跑下楼时，看见便利店门口站着个男人，穿着浅灰色西装，正低头看手机。

是陆屿。

他比三年前成熟了些，下颌线条更硬朗，只是手里拿着罐玻璃瓶装的柠檬汽水，在暮色里泛着微光。

听见脚步声，他抬起头，目光撞上她的瞬间，手指猛地收紧，汽水在瓶里晃出细小的涟漪。

“小满。”

他声音有些沙哑，

“好久不见。”

空气里弥漫着雨后泥土的腥甜，还有柠檬汽水淡淡的香气。

林小满看着他无名指上的晒痕，想起大学时他总说戴戒指麻烦，却在后来的照片里戴上了银戒指。

“你……”

她刚开口，他身后的车门打开，新娘探出头来，

“阿屿，怎么还不进来？”

新娘手里拿着同款玻璃汽水，笑着对林小满点头。

陆屿把汽水递给她，指尖擦过林小满的手背，冰凉的。

“这是我大学同学，林小满。”

他介绍道，语气平静得像在说一个普通的名字。

林小满也笑了，像那年在操场看流星时那样，努力弯起嘴角，

“恭喜你们。”

新娘挽住陆屿的胳膊，玻璃瓶碰撞发出清脆的响声。

“谢谢，”

她晃了晃汽水，

“他说这家的柠檬汽水最像大学后门那家的味道，非要绕路来买。”

陆屿没说话，只是在坐进车里前，回头看了她一眼。

那眼神很复杂，像有千言万语，最后却只化作车窗升起时，一道模糊的剪影。

车子开走了，尾灯在雨夜里拉成两条橘色的线。

林小满站在便利店门口，手里还残留着玻璃罐的凉意。

她走进店里，从冷柜里拿出一瓶柠檬汽水，玻璃瓶被冻得结霜，像极了那年陆屿捂在校服里的温度。

拧开瓶盖，气泡“滋”地冒出来，混着梅雨季潮湿的空气，钻进鼻腔里，酸酸涩涩的。

“从今天开始，过去与我，再无瓜葛。”

她觉得自己太孤独了，以至于将朋友的好放大成了爱。

林小满渐渐将“柠檬汽水”剥离出自己的世界。

她拾起画笔，到世界各地采风。

她猛然发现，她所遇到的好，皆源于自己。

“内敛不是过错，用行动去证明，我足够强大。”

足够保护曾经脆弱的自己。

她的画展开遍各地，时间在流逝，画面在变换，而她，迎来了太阳。

再次见到陆屿时，她同他擦肩而过。

那一刻，人生过客而已。

“小满姨姨，为什么这幅画里的柠檬都腐烂了，而瓶子里的水却那么清呢？”

“柠檬的种子发芽了。”

“哦～它在为它提供养分。”

小女孩指着瓶中生出的一抹绿色。

“对，TA在为TA提供养分。”