银河放映厅的约定

微电影社的白炽灯在深夜依旧亮得刺眼，盛夏禾戴着护目镜，专注地将3D打印的星云模型安装在轨道支架上。

金属零件碰撞的清脆声响中，范清荳抱着一摞手绘分镜稿撞开房门，发梢还沾着颜料：“大科学家！校庆晚会的舞台设计图，要不要验收？”

盛夏禾摘下护目镜，镜片上的雾气还未散去。

图纸上，体育馆被设计成悬浮的银河空间站，观众席是错落的行星舱，中央巨幕则标注着“通往盛夏星的传送门”。

他的手指无意识摩挲着图纸边缘，想起范清荳说过的话——“要让所有人看见，我们的银河有多浪漫”。

“但这些特效...”盛夏禾皱眉，“需要调用学校的粒子加速器。”

话音未落，孟桑结突然从电脑屏幕后探出头：“包在我身上！不过作为交换...”他推了推黑框眼镜，目光扫过两人交叠的影子，“你们得演一段吻戏。”

范清荳的耳尖瞬间染红，抓起抱枕砸过去：“先搞定技术难关再说！”

然而当她转身时，却撞见盛夏禾慌忙藏起的笔记本。

扉页画着简笔画：戴着火箭头盔的女孩与举着望远镜的男孩，在星空下笨拙地触碰指尖。

校庆前三天，意外发生了。

戏剧社社长突然反悔，撤回了所有舞台道具。

范清荳站在空荡荡的体育馆里，攥着手机的手微微发抖——联系的赞助商也纷纷以“档期冲突”为由取消合作。

盛夏禾赶到时，正看见她蹲在地上，把揉皱的设计图一张张抚平。

“交给我。”他脱下校服外套披在她肩上，转身走向停车场。

两个小时后，一辆辆豪车鱼贯驶入校园，盛夏禾的母亲带着十几个工人跳下车，后备箱里装满了专业灯光设备。

“小禾说你们要造银河？”她笑着摘下珍珠耳环，露出与盛夏禾如出一辙的琥珀色眼眸，“当年我可是话剧社的舞美总监。”

搭建舞台的过程中，盛夏禾发现母亲偷偷往道具箱里塞了张老照片。

泛黄的相纸里，年轻的母亲穿着宇航员服站在星空幕布前，背景板上歪歪扭扭写着“致永远自由的灵魂”。

他攥着照片去找范清荳时，正听见她在和社员们商量：“把这段故事加到片尾彩蛋里吧？”

晚会当晚，体育馆外排起长队。

盛夏禾在后台反复检查设备，额角沁出细汗。

范清荳突然从身后蒙住他的眼睛，薄荷糖的清甜气息萦绕耳畔：“跟我来。”

穿过狭窄的安全通道，她推开天台铁门——那里支着盛夏禾改装的巨型投影仪，星空光束穿透云层，在夜空中勾勒出旋转的星云。

“这是我们的专属放映厅。”

范清荳举起自制的爆米花桶，桶身画满了小火箭与星星。

盛夏禾接过时，指尖触到她掌心的茧，那是连日搭建舞台留下的痕迹。

他喉结滚动，突然从口袋掏出个丝绒盒，里面躺着枚银戒指，戒面是微缩的望远镜与火箭交缠的造型。

“等电影上映那天...”

他的声音混着夜风，“你愿意...”话未说完，体育馆方向突然爆发出欢呼。

范清荳拽着他冲下楼，巨幕上，他们的故事正在上演——暴雨中的争吵、天台的和解、还有无数个修改剧本的深夜。

当画面切到盛夏禾偷偷拍摄的范清荳熟睡侧脸时，观众席响起此起彼伏的尖叫。

谢幕时，范清荳被推到聚光灯下。

她望着台下盛夏禾母亲欣慰的笑容、孟桑结比出的“耶”手势，还有前排坐着的戏剧社成员，突然抓起话筒：“其实这部电影，是送给所有相信光的人。”

她转身看向后台，盛夏禾正抱着天文望远镜逆光而立，镜片折射的星光映在他温柔的眼底，“包括那个教会我，爱比宇宙更辽阔的人。”