镜头缓缓推近，菁菁的身影定格在画面中央。她站在校门口，眼神里交织着不安与倔强。那扇高大的校门，在阳光下泛着虚假的光泽，仿佛一张虚伪的笑脸迎接着每一个误入的人。

脚步轻缓却略显沉重，菁菁走进了教学楼。周围的学生或低头玩手机，或靠墙闲聊，没有一个人的目光里带着对未来的期待。“咕咚”，她再次咽了咽口水，那种潮湿腐旧的气味扑面而来，就像这座学校的真相一样令人窒息。

教室的门推开时发出刺耳的“吱呀”声，昏黄的灯光从头顶洒下，映衬得每个人的面孔都显得有些苍白无力。“嘶——”菁菁倒吸一口凉气，指尖触碰到桌椅的一瞬间，冰凉粗糙的质感让她微微一颤。墙壁看似平整，却隐约透出被岁月侵蚀后的裂缝，犹如隐藏在这片光鲜背后的疮疤。

空气中弥漫着压抑和颓废，菁菁低头看着自己的手心，攥紧又松开。“唉——”一声浅浅的叹息滑出口，她的眉梢微微蹙起，眼里多了一抹迷茫。那些曾经的梦想、憧憬，此刻如同幻影般破碎，只剩下满心的无助。

“唉！你叫什么名字？没见过你啊！”一个染着黄毛、嘴角叼着牙签的男孩歪着脑袋凑过来，语气里带着几分好奇，但更多的是不耐烦的随口一问。

“我叫菁菁，从A市华代学院来的，你好！”她勉强扯出一个笑容，声音柔和中带着些许拘谨，试图用礼貌打破这冷漠的氛围。

“哟~，A市？华代？”旁边几个女生交头接耳地窃笑着，其中一人挑眉瞥了她一眼，语气里满是嘲讽，“装什么装，一看就是来混日子的吧。”

紧急集合！！！！！！

“落点”