第八章 邻居家的小女孩

走出会议室，温昕决定在贺氏大厦的咖啡厅消磨中午时光。点了一杯拿铁和沙拉，她打开带来的旧相册。纸页已经泛黄，但照片上的笑脸依然鲜活——六岁的她和贺峻霖在儿童节表演上，穿着可笑的兔子装；八岁生日那天，他送她自己折的纸船；十岁那年夏天，他们在河边抓鱼，浑身湿透却笑得灿烂。

温昕猛地合上相册。贺峻霖站在桌前，手里拿着一个便当盒。

他问，目光扫过她手中的相册。

她迅速把相册塞回包里。

他坐下，打开便当盒——里面是整齐切块的三明治和水果

这个邀请如此自然，就像小时候他总爱分给她午餐一样。她接过他递来的一块三明治，柠檬的清香在舌尖绽放。

他问，

温昕犹豫了一下。

他笑了。

他的声音带着一丝难以察觉的落寞。

温昕小心地选择词语。

他若有所思地点头，突然哼起一段旋律。简单的几个音符，却让她的心脏几乎停跳——那是我们小时候自创的"秘密歌谣"，用来在捉迷藏时做暗号。

"这曲子..."我的声音发紧。

他愣了一下。

温昕低头喝咖啡，掩饰眼中的波动。

下午两点，她准时敲响贺峻霖办公室的门。他正在接电话，示意她先坐。她环顾四周——宽敞的空间，简约的现代风格，唯一突兀的是角落里的老式钢琴。

他挂断电话，走到她面前。

她问，明知故问。

他轻抚琴键，弹了几个音符，又是那首"秘密歌谣"的片段。

她强迫自己保持专业表情。

他走到办公桌前，拉开抽屉翻找。

他的声音戛然而止，从抽屉深处拿出一个小相框。

她的呼吸停滞了——照片上是七岁的她和他，站在那棵老槐树下，手里拿着融化到一半的冰淇淋。相框边缘已经有些磨损，显然经常被拿出来看。