十七岁的梅雨季.

我记不清是从哪一刻起，庄明熙的身影就那样毫无预兆地闯进了我的生活，从此盘踞在我年少的时光里，成了那片最绚烂却也最遥不可及的光。那是 17 岁的梅雨季，天空像是被打翻的墨水瓶，雨淅淅沥沥地下个不停。我抱着书本匆匆跑在校园的小道上，转角处与他撞了个满怀。书本散落一地，我慌乱地去捡，一抬头，便对上他那双清澈又带着歉意的眼睛。那一刻，雨声、心跳声交织在一起，我知道，我完了。

从那以后，我的目光总是不受控制地追随着他。他在球场上挥洒汗水的模样，在教室里认真听讲的侧脸，都被我悄悄藏进心底。我开始收集一切与他有关的信息，他喜欢的球队，他爱听的歌，他随口提到过的书……我像是一个虔诚的信徒，在自己为他搭建的世界里，乐此不疲。

我小心翼翼地靠近他，以朋友的身份。我们会一起讨论题目，一起在放学后漫步在校园的林荫道上。我听他分享生活中的喜怒哀乐，把那些只言片语都当作珍宝。我以为，这样的时光会一直延续下去，或许有一天，他能看到我眼中的深情，能读懂我未说出口的爱意。

可时光像是握不住的沙，在指缝间悄然流逝。高中毕业后，我们去了不同的城市上大学。距离并没有冲淡我对他的喜欢，反而在无数个思念的夜晚里，这份感情愈发浓烈。我会在假期跨越几百公里去见他，看着他一点点熟悉新的环境，认识新的朋友。我安慰自己，只要能在他身边，就够了。

后来，他有了女朋友。我还记得那天，他兴奋地给我打电话，说他遇到了一个特别好的女孩。我的心像是被重锤狠狠击中，那一刻，世界都安静了。可我还是强忍着泪水，笑着恭喜他。从那以后，我开始刻意疏远他，我不想看到他和她甜蜜的样子，那会让我觉得自己是个彻头彻尾的失败者。

日子一天天过去，我努力让自己的生活回到正轨。我开始专注于学业，参加各种社团活动，也试着去认识新的人。可每当夜深人静的时候，庄明熙的身影还是会毫无预兆地出现在我的脑海里。我知道，我还是放不下他。

直到我查出了绝症。拿到诊断书的那一刻，我出奇地平静。命运似乎在跟我开一个巨大的玩笑，在我还没来得及好好爱一场的时候，就宣判了我的死刑。我开始重新审视自己的生活，那些为庄明熙付出的日日夜夜，那些藏在心底的欢喜与悲伤，都像是一场冗长的梦。

我决定在生命的最后时光里，给自己一个了断。我约庄明熙见面，在我们第一次相遇的地方。那天，雨还是淅淅沥沥地下着，仿佛又回到了 17 岁那年。他看着我，眼中满是疑惑。我深吸一口气，缓缓开口：“庄明熙，我喜欢你，从 17 岁那年就开始了。这么多年，我一直把这份感情藏在心里，可现在，我要走了。”

他愣住了，眼中满是不可置信。“为什么现在才说？”他的声音有些颤抖。我笑了笑，笑容里满是苦涩：“因为我快死了，我不想带着这份遗憾离开。”他呆呆地站在那里，雨水打湿了他的头发，也模糊了我的视线。

我转身离开，没有回头。那一刻，我知道，我终于放下了。曾经那些炽热的情感，那些漫长的等待，都随着这场雨渐渐消散。在生命的尽头，我终于放过了自己。而那个 17 岁梅雨季与他的相遇，就像一场美丽又虚幻的梦，永远地留在了我记忆的深处，成为我此生最幸福却也最疼痛的回忆。