“你对霍雨浩的印象是什么？”

洪教官用极其严肃、近乎审问的语气，问出了这个问题。

林七夜：“？？？”

他戴着真言戒指的手指下意识地蜷缩了一下，表情瞬间从期待（？）变成了茫然，紧接着是毫不掩饰的无语。

他还以为洪教官憋了半天，会问出什么惊天动地、涉及他内心深处隐秘恐惧、或者关乎炽天使神墟核心秘密的终极问题。他甚至都做好了心理准备，可能要被迫吐露一些关于赵空城、关于精神病院、关于自己内心最真实想法的、不那么愿意公开的秘密。

结果……就这？

“你对霍雨浩的印象是什么？”

这算什么问题？问卷调查吗？还是情感访谈？

林七夜瞪着洪教官，眼神里明明白白地写着“你耍我？”和“你有病吧？”。

然而，真言戒指那微弱却顽固的、催促“说真话”的力量，已经悄然开始作用。他感觉自己的嘴巴似乎有点不听使唤，一种强烈的、想要“回答”的冲动涌上喉头。

他深吸一口气，压下吐槽的欲望，翻了个白眼，用一种近乎“行吧行吧，陪你玩”的、不耐烦又带着点自暴自弃的语气，快速地说道：

“小的时候第一次遇见他，觉得他有点吓人，冷冰冰的，不敢靠近。”

“后来熟悉了一点，发现他其实……挺温柔的，像个会照顾人的大哥哥。”

“再后来，有段时间觉得他特别莫名其妙，喜怒无常，像个……神经病。”

“现在嘛……”

林七夜顿了顿，目光不由自主地，飘向了旁边那个依旧安静望着天际、仿佛对这一切漠不关心的蓝发身影。晨光熹微，落在那人冰蓝色的发梢和清冷的侧颜上，镀上了一层柔和的金边。

他听到自己的声音，不受控制地、却又异常清晰地继续说道：

“……现在，我觉得他是个很好的人。虽然还是有点怪，有点神秘，总喜欢把事情藏在心里……”

“但，是个很好的人。”

说完，林七夜自己都愣了一下。这……好像是他心里最真实的想法，但他从未如此清晰、如此直白地总结过。

他连忙移开目光，又狠狠瞪了洪教官一眼，仿佛在说“满意了吧？可以结束这场闹剧了吧？”

他伸出手，就想去摘右手无名指上的真言戒指。

然而，洪教官的动作比他更快！

“哎——等等！”洪教官一把按住了林七夜的手腕，脸上堆满了灿烂到近乎谄媚的笑容，眼神里闪烁着熊熊的八卦之火，“别急嘛！问题还没问完呢！”

林七夜一脸狐疑地看着他，试图抽回手：“问题不是问完了吗？就一个！你亲口说的！凭什么不让我摘？”

洪教官面不改色心不跳，理直气壮地说道：

“我反悔了。我是土狗，汪汪汪。所以我要接着听。”

林七夜：“…………”

他感觉自己的理智线“啪”地一声，又断了一根。你妈的，这个世界到底颠成了什么样？！教官带头耍无赖？！

“好了好了，既然你没有异议，那我们继续下一个问题！”洪教官无视了林七夜那几乎要杀人的眼神，兴致勃勃地搓着手，用一种挖掘惊天八卦的语气，压低了声音问道：

“你跟霍雨浩……到底是怎么认识的呀？在精神病院？谁先搭话的？当时什么场景？”

他一边问，一边用眼神疯狂示意旁边的其他教官“快记笔记！这可是独家猛料！”，完全没注意到旁边霍雨浩微微蹙起的眉头，和几不可察地移开的视线。

林七夜看着洪教官那张写满了“快说快说！”的脸，陷入了沉默。

林七夜：……不，我有异议。

林七夜：你他妈哪只眼睛看到我没有异议了？！

然而，真言戒指的力量，如同附骨之疽，再次开始“作祟”。一股强烈的倾诉欲涌上心头，那段被他珍藏在记忆深处、从未对任何人详细提及的、关于初遇的画面，开始不受控制地，在脑海中翻涌、清晰，并试图冲破唇齿的封锁。

他咬了咬牙，试图抵抗，但那力量并不霸道，却异常顽固，如同最温柔的逼迫。

最终，他还是开了口，声音因为抵抗和回忆的交织，显得有些低沉、缓慢：

“我……七岁那年，被送进沧南市精神病院。”

“第一天，姨妈给了我一颗糖，然后……她就走了。我有点害怕，又有点茫然，攥着那颗糖，站在走廊里。”

“走廊很黑，很静。我眼睛看不见，只能用手摸索着往前走。然后……不小心，撞到了一个人。”

“我摔倒了，手里的糖……也掉了。滚到地上，不知道去了哪里。”

“我……很着急。那是姨妈给我的糖。我蹲在地上，到处摸，可是摸不到。”

林七夜的声音越来越低，仿佛又回到了那个七岁孩童的身体里，感受着那时的无助与恐慌。

（回忆线开启——以林七夜的视角）

记忆中的夏天，总是格外漫长而炽热。蝉鸣像是被神明斟得太满的光瀑，从浓密的梧桐叶间倾泻而下，几乎要将那些翠绿的叶片烫出半透明的、金色的纹路。风一吹，那些“金纹”便哗啦啦作响，如同碎金碰撞。

绣球花在滚烫的暑气里，酝酿出一团团蓬松的、梦幻般的蓝紫色云朵，连路过的风似乎都要小心翼翼，提起无形的裙摆，生怕惊扰了这份沉甸甸的绚烂。

然而，这一切的明亮与喧嚣，都与七岁的林七夜无关。

他的世界，只有一片永恒不变的、浓稠的黑暗。

他被姨妈牵着手，走过长长的、弥漫着消毒水气味的走廊。脚步声在空旷寂静的空间里回荡，显得格外孤单。他能感觉到姨妈的手，有些凉，有些抖。

然后，那只手松开了。

“小七，以后……你就住在这里。要听话，知道吗？” 姨妈的声音，带着一种他听不懂的复杂情绪，似乎有愧疚，有不舍，更多的……是一种如释重负？

他茫然地“看”着声音传来的方向，小手在空气中徒劳地抓了抓，只抓到一片虚无。

“姨妈……”

“乖，姨妈会常来看你的。” 姨妈的声音似乎远了一些，伴随着“咔哒”一声轻响。

门，在他身后，轻轻地，却又无比沉重地，合拢了。

像是一道闸门，彻底截断了他与外面那个或许明亮、或许嘈杂、但至少是“正常”世界的最后一丝联系。

一片煞白的、令人窒息的寂静，如同潮水般将他吞没。

他独自站在陌生的、冰冷的、充斥着消毒水怪味的黑暗里，小小的身体控制不住地微微颤抖。

他松开一直紧握的小手。掌心，因为紧张和不安，已经汗湿。一颗小小的、包装纸有些皱巴巴的、带着体温的水果硬糖，正静静地躺在他的手心。

那是姨妈临走前，塞给他的。或许是一种安慰，或许是一种补偿，也或许……只是一种不知该如何是好的仓促告别。

他紧紧攥着那颗糖，仿佛那是他与“过去”、与“家”、与“温暖”最后的、唯一的联系。

他其实……挺恨那个“天使”的。不，或许不是恨，只是一种纯粹的、本能的讨厌。是那个莫名其妙出现在他梦里、夺走他光明、将他拖入无边黑暗的“天使”，让他变成了一个“不正常”的孩子，让他被送到这个到处都是“怪人”的地方。

他不知道自己要在这里待多久。一年？两年？还是……像有些老人说的那样，永远也出不去了？

未知的恐惧，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他幼小的心脏。

他不敢动，也不敢哭。只是僵硬地站在原地，用那双看不见任何东西的、漆黑的眼睛，“望”着前方同样漆黑的虚空。

时间，仿佛凝固了。

不知过了多久，他终于鼓起勇气，用那双小小的、穿着廉价塑料凉鞋的脚，试探着，朝前迈出了一小步。

鞋底摩擦在冰凉光滑的水磨石地面上，发出细微的、令人心悸的“沙沙”声，在死寂的走廊里被无限放大。

他像是一只受惊的、刚刚失去巢穴庇护的幼兽，用全身的感官，极度警惕地、一寸一寸地，试探着前方的黑暗。

一小步。

又一小步。

他其实并不知道该往哪里走。姨妈只说让他“住在这里”，却没有告诉他该去哪里，该找谁。

他只是本能地，朝着一个感觉上稍微“空旷”一点、没有那么浓重消毒水味的方向，小心翼翼地挪动。

黑暗，如同最厚重的帷幕，包裹着他，吞噬着他。

然后——

“砰。”

一声极其轻微的碰撞。

他感觉自己的额头，撞上了一个带着微凉体温的、有些坚硬的“障碍物”。

冲击力不大，但他本就重心不稳，加上惊吓，小小的身体向后一仰，一屁股跌坐在了冰凉的地面上。

“啪嗒。”

与此同时，那颗被他一直紧握在手心、几乎要被汗水浸湿的水果硬糖，也脱手而出，在地面上清脆地弹跳了一下，然后便咕噜噜地滚远了，很快便消失在黑暗的某个角落里，连滚动的声音都听不见了。

林七夜愣住了。

他维持着跌坐的姿势，茫然地“看”着前方。

撞到人了？

糖……丢了？

那颗姨妈给的、他唯一的“念想”……丢了？

下一秒，强烈的委屈和恐慌，如同决堤的洪水，瞬间淹没了他。

他顾不上屁股的疼痛，也顾不上自己撞到了谁，手忙脚乱地、几乎是手脚并用地，朝着记忆中糖滚落的大致方向爬了过去。

他伸出小手，急切地在地面上摸索。指尖划过冰冷、光滑、一尘不染的地板，触感清晰，却只触到一片令人心慌的空茫。

没有。

哪里都没有。

他把姨妈给他的糖……搞丢了。

在这样一个完全陌生、黑暗、冰冷、可怕的地方，他弄丢了自己唯一的、小小的慰藉。

一种比黑暗更深的绝望，如同冰冷的潮水，悄然漫上心头。他停止了摸索，小小的肩膀，开始控制不住地，剧烈地颤抖起来。

他想哭，又拼命忍住。眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。

就在他几乎要被这突如其来的失落和恐惧压垮时——

一只修长、骨节分明、带着一种与这炎热夏日格格不入的微凉的手，无声无息地，出现在了他面前的地面上。

那只手的动作很轻，很稳。指尖在地面上微微一顿，然后，极其精准地，拈起了那颗滚落到墙角阴影里、几乎与黑暗融为一体的、皱巴巴的水果硬糖。

林七夜“看”不到那只手，但他能感觉到，面前似乎多了一个“存在”。一个安静、清冷，却似乎并无恶意的存在。

那只手，带着糖，缓缓上移。

然后，轻轻地将那颗失而复得的糖，放回了林七夜那因为紧张和摸索而沾了些灰尘的、摊开的小小掌心。

微凉的指尖，不经意间触碰到了林七夜温热的掌心皮肤，带来一丝奇异的、令人安定的触感。

“谢谢……” 林七夜几乎是条件反射般地，小声嗫嚅道，声音里还带着未散的哭腔。他下意识地，用另一只空着的小手，紧紧握住了那颗失而复得的糖，仿佛抓住了救命稻草。

然后，他像是想起了什么，又像是某种笨拙的、孩童式的“报答”，他摸索着，将那颗刚刚被放回手心的、还带着对方指尖微凉触感的糖，又小心翼翼地、朝着刚才那只手出现的大致方向，递了过去。

“这颗糖……给、给大姐姐……吃。”

他的声音很小，带着七岁孩童特有的软糯和认真，以及一种“这是我最好的东西了，送给你”的赤诚。

（回忆线暂停）

“哈？”

听到这里，洪教官没忍住，发出一声怪叫，脸上的表情精彩万分，像是听到了什么世纪笑话。他看看林七夜，又看看旁边那个虽然戴着口罩、但周身气场明显冷了几度的蓝发身影，肩膀开始剧烈抖动，拼命憋笑。

其他教官也纷纷侧目，看向霍雨浩的眼神充满了戏谑和“原来如此”的意味。

霍雨浩·“大姐姐”：“……”

即使隔着口罩，似乎也能感受到他瞬间僵硬的身体，和周围骤然降低的气压。他冰蓝色的眼眸，淡淡地扫了一眼正在努力憋笑的洪教官，然后又缓缓移开，仿佛刚才那句话与他毫无关系。

只是那垂在身侧的手指，几不可察地，轻轻动了一下。

“下一个问题——”洪教官好不容易压下笑意，清了清嗓子，再次拖长了音调，声音里充满了恶趣味，“你当时……到底为什么，会管他叫‘大姐姐’啊？嗯？”

他特意在“大姐姐”三个字上加重了音，目光炯炯地盯着林七夜。

林七夜：“…………”

他没忍住，戴着真言戒指的右手，指关节捏得“咯啦”一声脆响。一股强烈的、想要冲上去给这张八卦脸一拳的冲动，涌上心头。

要不是他是教官！要不是旁边还有这么多人看着！

他深吸一口气，强压下揍人的欲望，别开了脸，试图掩饰瞬间泛红的耳根。真言戒指的力量，却让他无法沉默，只能硬着头皮，用那种混合着羞耻、懊恼和破罐子破摔的语气，快速说道：

“因为……声音。”

“七岁的时候，我眼睛看不见，只能靠听。他的声音……很好听。清清的，凉凉的，像……像春天刚化的雪水，又像……像晚上窗外的风。”

林七夜的声音越来越低，耳根的红晕蔓延到了脖颈。

“那时候的我以为……声音那么好听的，肯定都是……女孩子。”

“噗——哈哈哈哈！！！”洪教官终于彻底憋不住了，拍着大腿狂笑起来，眼泪都飙了出来，“声音好听就是女孩子？！哈哈哈哈！林七夜你七岁时候的逻辑真是绝了！哈哈哈哈！”

其他教官也忍俊不禁，低笑声在晨风中飘散。

连一直没什么表情的霍雨浩，口罩下的嘴角，似乎也几不可察地抽搐了一下。他抬手，轻轻按了按自己的太阳穴。

“所以——”洪教官笑得上气不接下气，擦着眼角问道，“霍雨浩当时什么反应？他没……没当场抽你吗？哈哈哈哈！”

林七夜闭了闭眼，认命般地说道：

“他……沉默了三秒。”

“然后用一种……比刚才更沉默、更冰冷的语气说——”

（回忆线继续）

那只刚刚接过糖（或者说是被塞了糖）的手，停顿在半空中。

指尖，无意识地，微微收拢，捏住了那颗皱巴巴的糖。

时间，仿佛随着这细微的动作，凝滞了那么短短的三秒钟。

走廊里，只剩下窗外遥远的、被过滤了的微弱蝉鸣。

然后，林七夜听到，那个“很好听”的声音，再次响起。依旧是清清冷冷的，却似乎比刚才，更低、更淡，也更……僵硬。

如同冰封的湖面，被投入一颗小石子，裂开了第一道细微的、几乎看不见的口子。

“我……”

“不是姐姐。”

（回忆线暂停）

“然后呢然后呢？！”洪教官迫不及待地追问，眼睛瞪得像铜铃。

林七夜木着脸，继续“交代”：

“七岁的我……没太明白。不是姐姐？那是什么？”

“我想了想，又试探着问：‘那……叔叔？’”

洪教官：“噗——！！”

霍雨浩按着太阳穴的手指，力道似乎加重了些。

“他好像……眉头跳了一下？（我当时看不见，但感觉气氛更冷了）”林七夜回忆着，“然后他说：‘我不老。’”

“我又想了想，犹豫着，换了个称呼：‘那……哥？哥哥？大哥哥？’”

“他沉默了一会儿，然后好像叹了口气，用那种‘随你便’的语气说：‘随你。’”

“然后，他把那颗糖的糖纸剥开，又半蹲下来，把剥好的糖，重新放回了我的手心。说：‘糖自己留着。别再弄丢了。我也不缺你这一颗糖。’”

林七夜的声音，带上了一丝属于回忆的柔软：

“我攥紧了那颗失而复得、又被剥好的糖，心里暖暖的。但我还是……执意把糖塞回他手里。小声说：‘哥哥，这里好黑……我害怕。’”

“他没再说话。只是……在我的手心里，放了一个东西。”

“凉凉的，硬硬的，像是一个……戒指。”

“他说：‘别怕。未来，你会重获光明。你的人生，一定会很亮的。’”

“‘这个东西，是我们初次见面的礼物。’”

那一刻，七岁孩童无边黑暗的世界里，仿佛被投入了一颗小小的、却异常明亮的星辰。那颗星辰不炽热，却带着一种令人安心的、清冷的微光，仿佛在告诉他：黑暗不会永远，前路终有光明。

“后来呢？”洪教官的八卦之魂已经熊熊燃烧到顶点，“他放下戒指就走了？没管你了？”

“后来？”林七夜从回忆中抽离，语气恢复了平静，“他牵着我的手，带着我，往前走了……十七步。把我送到了我该去的病房门口。然后，他松开手，转身就走了。”

“他身上的味道……有点凉凉的，像薄荷，又有点像雪。那味道散在空气里，像一条看不见的、细细的线。我总觉得……那条线好像还拴着我，让我忍不住想跟着他走。”

洪教官挑了挑眉，抓住了重点：“十七步？这你都记得？数了？”

林七夜垂下眼眸，目光落在自己空荡荡的、曾经戴着那枚戒指（后来遗失了）的右手无名指指根。他无意识地，用拇指的指腹，轻轻摩挲着那里。

晨光越来越亮，落在他沾满泥污却线条清晰的侧脸上。

他的声音很轻，却异常清晰，带着一种穿越了漫长时光的笃定：

“每一步，我都记得。”

那些关于初遇的记忆，或许会因为年幼和黑暗而有些模糊失真，但那个牵着他走过十七步的清冷身影，那句“别怕，未来会亮”的低语，那枚被放在掌心、带着微凉祝福的戒指，以及空气中残留的、如同薄荷雪线般的气息……

早已在七岁林七夜的心中，刻下了不可磨灭的烙印。

成为了他在精神病院那段灰暗岁月里，第一盏不灭的、指引方向的灯。

也成为了，连接他与那个名为霍雨浩的、复杂而神秘的存在之间，最初的、也是最深的羁绊。

尽管后来，他们之间有过误会，有过疏离，有过他无意中造成的伤害，也有过霍雨浩莫名的怒火与冰冷的拒绝……

但最初那份始于黑暗中的、笨拙的温暖与赠予，却始终如同深埋地底的种子，未曾真正死去。