晨雾未散时，民宿后山传来清脆的竹哨声。费渡揉着惺忪睡眼推开木格窗，见骆闻舟正帮骆父给菜园浇灌。露珠顺着竹筒滴落青石板，溅起细碎银芒，恍若谁把银河裁了一角撒在这里。老人佝偻着背扶正歪斜的番茄架，嘴里念叨：“根扎稳了才结果实，做人也是这个道理。”话音带着晨露特有的湿润感，惊飞了几只啄食米粒的麻雀。
厨房飘出葱油饼的焦香时，骆母已系着靛蓝围裙在灶台前忙碌。她将发酵好的面团揪成均匀小块，擀杖起落间案板上开出朵朵白梅。“渡儿来试试？”老人突然把擀面杖塞进费渡掌心，温热的面粉立刻沾满他修长的手指。骆闻舟倚着门框咬着苹果看笑话，直到被母亲瞪了一眼才慌忙上前帮忙揉面。
早饭过后，骆爷爷从阁楼取下蒙尘的桐木箱。箱盖开启刹那，陈年檀香混着海腥味扑面而来。泛黄的家谱卷轴缓缓展开，墨迹勾勒的家族树蜿蜒至当下。老人枯枝般的手指停在某处空白分支：“该添上你们的名字了。”费渡凑近细看，发现先辈们的生辰八字旁都画着小船图案，笔触稚嫩却充满力量。
午后突如其来的阵雨困住了众人，骆父提议玩传统游戏“击鼓传花”。铜盆里的栀子花随鼓点传递，轮到费渡时鼓声骤停。他还未反应过来，已被骆闻舟拉着跳起交谊舞。老式留声机吱呀转动，《夜来香》的旋律在雨声中流淌。骆奶奶拍着手打节拍，眼角笑纹里盛满欣慰。
雨霁云开时，海边礁石区露出成片紫菜田。骆母教费渡辨认不同品种的海藻，指尖掠过水面激起圈圈涟漪。忽然有黑影从脚边窜过，竟是只背着花纹贝壳的小螃蟹。费渡刚要伸手捕捉，却被骆闻舟抢先拢入怀中：“留着给晚饭添道鲜。”夕阳将两人追逐的身影拉得老长，惊起滩涂上栖息的白鹭。
晚餐后的庭院亮起灯笼，骆爷爷摆开紫砂茶具讲述往事。茶汤在公道杯里泛起琥珀色波纹，故事随着袅袅热气舒展：“那时候你爸才这么大点……”他比划着当时的身高，逗得众人忍俊不禁。费渡注意到老人讲述时总不自觉摩挲腰间玉佩，那是块雕着平安结的老件，边缘已被盘玩得包浆厚重。
子夜时分，海浪声渐次清晰起来。骆闻舟抱着吉他坐在回廊下弹唱老歌，琴弦震颤惊起了睡梦中的流萤。费渡枕着他的大腿数星星，忽然听见头顶传来轻咳声——骆奶奶端着桂花酸梅汤站在月洞门边，月光在她银发上织就光环：“喝口润润嗓子。”瓷碗递来的瞬间，温热液体熨帖了微凉的心口。
次日清晨涨潮前，全家动员去赶海。骆父示范如何用铁锹撬开沙蚬，泥沙飞溅中露出肥美的贝肉。费渡学着操作却总是失手，最后干脆蹲在浅水区捡拾搁浅的小鱼。骆闻舟默默跟在他身后护佑，不时弯腰拾起被浪冲走的拖鞋。归途竹篓沉甸甸晃着收获的喜悦，海风裹挟着咸腥气息灌进衣领。
午休时分突发奇想搭沙堡城堡，骆母负责指导造型设计。湿沙从指缝间漏下形成拱门形状，贝壳镶嵌成窗户透进斑斓光影。正当大家专注堆砌时，海浪突然涌来冲垮半边城墙。众人惊呼着四散奔逃，笑声惊飞了栖息在附近岩洞里的海鸥群。
傍晚收拾行李准备返程时，费渡在衣柜深处发现叠得方正的毛呢外套。袖口磨损处打着整齐补丁，内衬口袋里塞着晒干的茉莉花瓣。标签显示这是骆闻舟高中时期的校服，如今穿在他身上仍显宽大。老人在一旁欲言又止的模样让空气泛起微妙波动，最终化作一声叹息消散在海风里。
归车启动瞬间，后视镜映出逐渐缩小的身影。骆爷爷举着自制风铃向车窗挥手，玻璃珠碰撞发出清越声响。费渡回头望去，暮色中的老宅轮廓渐渐模糊，唯有屋顶翘角挂着的那串贝壳风铃仍在叮咚作响，似在诉说未尽的话语。
京公网安备11010502036362号