骆闻舟的警徽嵌入差分机的瞬间,水库表面泛起诡异的涟漪,仿佛平静的镜面被某种无形的力量撕裂。程江的身影在控制台前忽明忽暗,金属接口散发的幽蓝光芒与他脖颈上的银色纽扣交相辉映,宛如一场隐秘仪式的共鸣。费渡微微退后半步,星盘核心悬浮的一滴血珠在他指尖轻轻颤动,宛如无声的坐标——那模样,竟像极了当年画廊初见时,玻璃穹顶坠下的冰凌,划破记忆的帷幕,直刺人心最深处。骆闻舟攥住费渡的手腕,触碰到的肌肤冰冷得令人窒息。他的指腹无意间擦过费渡掌心因齿轮割裂留下的血痕,语气复杂得难以言喻。这时,差分机倒计时归零,机械兽的动作骤然静止,电子眼中裂隙间流转的蓝光诉说着程江篡改时空的余波。费渡低笑了一声,染血的指尖轻滑过骆闻舟警服的纽扣,声音沙哑却柔软:“那幅画夹层藏着的,是我第一次吻你时,藏在画布后的心跳频率图。”他猛然贴近,温热的呼吸拂过骆闻舟的耳尖,带着一丝若有若无的嘲弄,“差分机需要双向锚点,而你——”话音未落,远处传来机械兽重启的嗡鸣,程江的声音从广播中炸开:“骆警官,你以为赢的是正义?不,赢的是被选中的变量!”紧接着,水库闸门剧烈变形,无数管道猛然从地底钻出,强行将费渡胸前的星盘核心与程江的金属接口连接起来。骆闻舟的脑海中刹那闪过手术室的情景:戴着消毒手套的费渡按在他太阳穴上的触感,清晰得如同昨日重现,又仿佛此刻费渡的指尖正沿着他后颈银链的纹路缓缓游走。“每个时空的我都会爱上你。”费渡低声呢喃,随即猛然拽断银链,齿轮坠入差分机凹槽的一瞬间,所有机械兽发出濒死般的嘶吼。水面下浮起了破碎的记忆碎片:穿着病号服的费渡,在暴雨夜为他包扎伤口,绷带缠绕着两人交叠的双手;戴银链的少年,在画廊捡起弹壳,却将染血的指尖轻按在他警服的肩章上;全身插管的虚影穿越时空而来,手中的手术刀并未抵住喉咙,而是轻轻划过他锁骨处的旧疤。“程江把锚点分散在不同时空的‘我’身上,但每一个‘我’都在等你触发最终协议。”费渡突然咳出一口暗红色的血沫,星盘核心的裂痕中迸发出汹涌的数据流,将他整个人笼罩其中。骆闻舟看见了无数个自己:雨夜街头狂奔的、监控屏前攥紧咖啡杯的、手术室门外掐灭烟头的……每一个灵魂都在向费渡伸出手,试图触碰那个遥不可及的存在。惊雷劈开程江的虚影,机械兽群调转方向扑向水库闸门。而就在这一刻,费渡忽然抓住骆闻舟的领口,警徽锋利的棱角割破了他的虎口,鲜血滴进星盘核心的刹那,整个水库坍缩成一个旋转的莫比乌斯环。“原来轮回的终点是你。”骆闻舟在时空乱流中听见费渡低语。他们的掌心亮起齿轮状的疤痕,逆向运转的星盘开始吞噬程江的代码。当第一个机械兽化作铁锈崩塌时,费渡沾满鲜血的唇终于落在骆闻舟警服的领口。这不是一次亲吻,而是跨越四百个时空的所有未曾说出口的誓言,在悖论中轰然碰撞、消融,化作永恒的回响。