暴雨中的练习室

丁程鑫的喊声穿透音乐声，汗水顺着下颌滴在木地板上。

宋亚轩对着镜子吐舌头，伸手比划着调整动作幅度，刘耀文趁机用毛巾抽他屁股：

隔壁剪辑室里，你戴着降噪耳机都能听见打闹声。

你按下暂停键，监控屏幕里七个少年正挤在饮水机旁抢最后半瓶矿泉水。

严浩翔举着手机凑近镜头

话音未落，屏幕里突然炸开马嘉祺的惊呼

你立即调大监控音量。

丁程鑫正扶着把杆拉伸，训练服下摆掀起时露出错位的肌肉贴。

话没说完，剪辑室暗门被推开，你抱着医药箱径直走向他。

你沾着云南白药的手指按上他发红的腰肌，丁程鑫倒抽冷气的声音让打闹的成员们瞬间安静。

贺峻霖举起GoPro偷拍

你突然转头，弟弟掏口袋的动作僵在半空

重新回到剪辑台时，屏幕里的苗族老银匠正在熔炼银锭。你将锻打声调低两格，与隔壁练习室的踩点声形成奇妙韵律。

实习生小林送来冰美式："严导，施洞镇那边问龙舟银饰的特写要不要加慢镜头？"

你忽然顿住，监控里丁程鑫正带着成员们练习新走位。

七个人在镜墙前交错移动，像精密咬合的齿轮。

严浩翔的银色耳钉在顶灯下闪过，让你想起正在剪辑的苗银凤冠。

张真源举着平板凑到马嘉祺身边，两人鼻尖都快贴到频谱图上。

宋亚轩瘫在地板上蹬自行车

丁程鑫突然拍手

练习室顿时哀嚎四起，刘耀文抱着柱子假哭

你瞥了眼窗外倾盆大雨，掏出手机点开外卖软件。

十分钟后，三大袋姜茶和红糖糍粑出现在门口。

贺峻霖举着云台冲过去

你的声音从音响传出时，你弟弟正往嘴里塞第四个糍粑。

话音未落就被丁程鑫拎着后颈提起来

马嘉祺突然凑近监控摄像头：

未等回答，狂暴的电子鼓点就震得剪辑室茶杯颤动。

你看着屏幕上银匠淬火的画面，突然抓起对讲机

当音乐再次响起时，银片浸入冷水的"滋啦"声完美卡进节奏间隙。

张真源瞪大眼睛

暴雨中忽然传来隐约合唱声。

刘耀文扒在窗边惊呼

二十几个穿着雨衣的身影在路灯下晃动手机灯光，歌声穿透雨幕飘进十八楼。

丁程鑫擦汗的毛巾停在半空

你已经拨通保安室电话