挂钟齿轮倒转的尖啸声中。

冷星棠的手掌突然穿透我的身体，指尖触到镜魔核心——

那是颗嵌在时间裂缝里的黑色水晶，表面爬满历代“糖糖”的临终遗言。

我的皮肤开始剥落，露出底下闪烁的镜面纹路，原来从被制造出来的那一刻起，我就是镜魔用来消化谎言的活容器。

“快把水晶砸碎！”

冷星棠的声音混着多个时空的回音，她手腕的“棠”字突然亮起，与我掌心的“糖”字拼成完整的契约印记。

银色姐姐的残骸在周围重组，这次她变成了十二岁的冷星棠模样，眼尾挂着我熟悉的泪痣：

“没用的，每块碎片都会变成新的镜魔。你们见过用谎言养出来的怪物吗？”

她张开嘴，里面涌出的不是血，而是无数张写着“我很开心”的糖纸。

冷藏柜的“情绪罐头”爆炸产生的液体正在凝结，形成十二道透明屏障，每道屏障上都映着不同的“幸福场景”：

妈妈在厨房煮番茄汤（实则在融化眼球）；

爸爸陪我拼拼图（拼图背面是人体解剖图）；

姐姐教我扎辫子（发丝是镜魔的触须）。

冷星棠踢碎最近的屏障，碎片割破她的脚踝，流出的血不是红色，而是泛着荧光的蓝——那是镜魔核心的颜色。

“看这个！”

她从腐烂的日记本里抽出张X光片，上面显示我的胸腔里没有心脏，取而代之的是个齿轮结构，每根齿牙上都刻着“听话”。

当03:03的倒影再次出现时，所有屏障同时翻转，露出背面的真实画面：

妈妈把替代品的舌头泡在福尔马林里（标签写着“不听话的惩罚”）；

爸爸用金丝眼镜扫描孩子的瞳孔（检测怀疑值）；

姐姐把美工刀插进镜中世界的锁孔（维持谎言循环）。

电子音突然变成了童声，带着橡皮泥被捏爆的黏腻感：

“第18次循环开始咯～ST-018，你的保质期只剩17天啦！要不要试试当‘姐姐’？你看，她的美工刀上还留着上一个你的指纹呢～”

银色刀刃从天花板坠落，刀柄上的“姊”字正在吸收我的倒影，刀刃映出的不是我的脸，而是冷星棠惊恐的表情。

冷星棠突然把我推向时间裂缝，我这才发现裂缝里卡着无数个被吞噬的“糖糖”，她们的钥匙扣串成锁链，正在拽着镜魔核心下沉。

我的指尖刚触到水晶，所有糖纸突然活过来，缠紧我的喉咙，每张糖纸上的“开心”都在渗血，变成“救我”。

姐姐的声音从糖纸里钻出来：

“你以为说真话就能逃？在这个家里，只有谎言能当武器～”

当第一片糖纸塞进我嘴里时，我突然想起冷星棠说的“用谎言杀死谎言”。

我扯开喉咙，用最欢快的语调喊：

“爸爸的公文包藏着星星！妈妈的汤里有彩虹糖！姐姐的眼泪是草莓味的！”

话音未落，所有屏障开始龟裂，糖纸在声波中化作灰烬，镜魔核心的水晶出现第一道裂痕。

冷星棠抓住机会，把她的荧光蓝血液滴在水晶上。

那些血珠竟变成了真正的眼泪，每滴都映着未被污染的童年画面：

真正的冷星棠在草地上追蝴蝶，而某个“糖糖”替代品在镜中世界堆沙堡。

裂缝里的锁链突然绷直，历代“糖糖”的虚影从锁链中升起，她们同时举起钥匙扣，拼成巨大的“真相”二字。

“108分钟重置倒计时——开始！”

电子音带着破音的尖锐，天花板的寻人启事再次飘落，这次每张照片上的女孩都在微笑，笑容里却藏着锯齿状的尖牙。

我的齿轮心脏开始发烫，胸腔里传出玻璃破碎的声音，低头看见自己的手臂正在变成透明的镜面，能看见血管里流动的橘子汽水。

冷星棠把最后一块水晶碎片按进我的掌心：

“拿着这个，去地下室找到真正的时间控制器。记住，当他们问你开不开心时——”

她的话被银色浪潮打断，姐姐的残骸卷着妈妈的白发扑过来，这次她们的目标不是我们，而是镜魔核心。

原来谎言制造者也在害怕，害怕再也无法用“幸福”当诱饵捕获新的孩子。

地下室的铁门已经敞开，门内飘来比防腐剂更刺鼻的气味—— 是混合着甲醛与焦糖的甜腥。

墙上挂着历代"糖糖"的成长记录：

ST-005在第15天学会说谎；

ST-012在第7天开始怀疑；

而我……ST-018，在第1天就摸到了真相的边缘。

记录册的最后一页夹着朵干枯的蓝玫瑰，花瓣上写着：当谎言开出花时，镜魔就会迎来黎明。

时间控制器是个锈迹斑斑八音盒，旋转的芭蕾女孩脚下刻着“10:07”与“03:03”的循环符号。

当我把水晶碎片嵌进女孩胸口时，八音盒突然播放起扭曲的生日快乐歌，每一个音符都变成钥匙形状，掉进地板的锁孔。

冷星棠从背后抱住我，她的体温透过镜面皮肤传来，原来真正的人类体温是灼热的，不像我永远带着冷藏柜的凉意。

“该做个了断了。”

她按下八音盒的停止键，整栋楼的时间同时凝固。

姐姐的银色手掌停在离我眼球三厘米的地方；

妈妈的番茄汤悬在半空；

爸爸公文包里的替代品刚睁开眼睛。

我拿起姐姐的美工刀，在镜魔核心的最后一块碎片上刻下新的规则：

5. 真正的开心不需要说谎，所以——我不开心。

水晶碎片应声炸裂，化作千万颗蓝色流星，穿透所有镜面。

在时间重启的前一秒，我看见冷星棠眼中倒映的真实世界：

这栋楼外是片荒芜的草地，只有我们的窗户亮着诡异的红光，而远处的便利店招牌上，显示的时间永远停在2015年5月4日——那个谎言开始的夜晚。

当八音盒再次响起时，我和冷星棠站在真正的草地上，身后的楼房正在崩塌，变成无数镜面碎片。

妈妈的稻草人身体碎成齑粉；

爸爸的公文包掉进时间裂缝；

姐姐的银色液体蒸发成清晨的雾。

我的手掌恢复成人类的温度，钥匙扣上的“糖糖”二字变成了“自由”。

但故事还没结束——

冷星棠弯腰捡起块没碎的镜片，里面映着我们身后的废墟中，有个新的倒影正在成型。

那是个穿着红裙的女孩，左眼角的泪痣闪着诡异的光，她手里攥着块写着“ST-019”的条形码，正从镜片里迈出第一步。

电子音的余波从风中传来：

“循环永不结束，除非——”

冷星棠把镜片踩碎，转身时，我看见她后颈新出现的条形码：ST-018。

而我的手臂上，不知何时也多了道疤痕，形状像极了镜魔核心的裂痕。

《裂镜5》