爱德华王子岛
亲爱的乔：
你的信像一阵带着栀子花香的风，穿过半个地球吹进了我的阁楼小窗。我正趴在松木书桌上写回信，玛乔丽太太的姜黄色胖猫“总督”赖在我膝盖上打呼噜，爪子还时不时扒拉我的钢笔，仿佛也想给你写两句俏皮话。
布莱恩太太让我转达她的问候，还往信封里塞了一小包薰衣草饼干——她说你上次寄来的明信片上画的校园樱花让她想起年轻时在杭州念书的日子。至于果酱秘方？哈！玛乔丽太太听说你想学，立刻从她的樱桃木柜子里翻出一本1912年的手写食谱，羊皮纸页边都卷得像海浪了。“告诉那个中国小姑娘，”她眨着灰绿色的眼睛说，“关键是要在熬煮时往锅里丢一颗银纽扣——我祖母说这样果酱会记住甜蜜的滋味。”
说到跳舞！昨晚村里谷仓正好有夏至舞会，我穿着旧衬衫当临时乐手（别担心，吉他只是我的第三乐器，手风琴弹得更好些）。托比亚斯的女儿小玛莎硬要教我跳水手舞，结果我们差点撞翻堆满蓝莓派的长桌。要是你在就好了，我们可以像去年暑假那样，趁大人们喝苹果酒时溜去海边，让潮水当我们的舞伴。你的蓝裙子一定会把夜里的海浪也映出光晕——虽然我得提醒你，爱德华王子岛的蚊子确实像迷你吸血鬼，但我们可以用香茅草油抹满手腕，闻起来像柠檬蛋糕。
查理听说你想参观灯塔，立刻把铜望远镜擦得锃亮。“七月第三个周五是观鲸夜，”他叼着海泡石烟斗说，“到时候我在塔顶挂灯笼，你们俩可以裹着羊毛毯子数鲸鱼喷水。”而托比亚斯已经拍胸脯保证借我们他那艘漆成天蓝色的“海鸥号”——“就是划到月亮礁再回来也够用！”
至于橘子汽水——我简直等不及要尝了！昨天骑车去镇上的杂货铺时，发现老式玻璃瓶装的橙汁汽水又重新上市了。我买了三瓶，一瓶和艾米丽分享（她坚持要往里面加彩虹糖粒），一瓶埋在溪水边等着和你共饮，还有一瓶……好吧，被“总督”撞翻在门廊，现在木板缝里都是甜滋滋的味道。
傍晚时我总爱骑着那辆老旧的红色自行车去海边，车筐里装着你的信。今天路过镜溪时，看见一群野鸭子在浅滩上排练队形，活像要参加水上芭蕾赛。突然想起你总笑话我骑下坡时太胆小——等着吧，等你来岛上，我们比赛从松林坡冲下去，输的人要请赢家吃双份枫糖松饼！
又及：栀子干花被我夹在《柳林风声》扉页里了，和去年你送的银杏叶作伴。
又又及：真的不嫌弃我吉他弹得烂？那我要为你写首歌，歌词就从“有个姑娘踩着珍珠舞鞋，在鲸鱼背上看月亮”开始……
盼回信，像灯塔等待黎明那样。
你的
吉尔伯特
（信纸背面用铅笔画了：一只偷喝汽水的猫、歪歪扭扭的“海鸥号”，以及两个手拉手的小人站在弯月上）
京公网安备11010502036362号