在我们交流的时候，你会不会隐约感觉到对方的思绪如同波涛，一波接一波地冲向你，但你却无法感知其中的细微涟漪？
我生来就是这样。医生说我有情感障碍，具体地说，是无法像常人那样察觉他人的情绪。别人欢笑时，我不知道为何而笑；别人悲伤时，我不明白何为眼泪的意义。
我的世界总是平静的，就像一面永远不起波澜的湖水。妈妈告诉我，这并非缺陷，而是一种特殊的感知方式。但在学校里，这种"特殊"却让我成为了孤岛。
直到那天，那个声音出现在我的脑海中。
"嘿，你知道吗？那个女生刚才在嘲笑你。"
我正坐在教室角落，专注地翻阅物理课本，突然听到了这个陌生的声音。我猛地抬头四顾，却没有看到任何人对我说话。
"别紧张，我在你的脑子里呢。只有你能听到我。"
我的铅笔啪嗒一声掉在了地上，引来几个同学的目光。他们的表情在我眼里一如既往地模糊不清——我读不懂那是关心还是嘲讽。
"看到了吗？左边那个扎马尾的女生，她在对你挑眉。那代表她觉得你很奇怪，想让旁边的朋友也注意到你。"
我盯着声音指引的方向，确实看到班花李晓琳正看着我，嘴角微微上扬。但这对我而言只是一个面部动作，没有任何情绪含义。
"你到底是谁？"我在心里问道。
"哈，终于开始和我说话了！我嘛，可以当你的情绪翻译官。你不是看不懂人类的情感吗？我来帮你解读。"
"我不需要。"
"得了吧，你昨天还因为没听出老刘语气里的讽刺，直接回答了他的反问句，整个班都笑翻了。"
那个场景在我脑海中重现——语文老师刘明问我："你是真不懂还是装不懂？"我认真回答："我是真不懂。"然后教室里爆发出一阵笑声。直到现在我才明白，那个问题本身并不需要回答。
"我...我怎么知道你说的是真的？"
"试试看呗。抬头，对着那个总是偷看你的男生笑一下。"
"谁？"
"左前方第三排，经常穿蓝色外套的那个。"
我犹豫了一下，抬头朝着那个方向望去。陈默正低头写着什么，但似乎察觉到我的目光，抬起头来。我尝试着对他微笑，这个动作对我而言只是肌肉的牵动，没有任何情绪负载。
陈默先是愣了一下，眼睛一下子瞪大，然后迅速低下头，耳根变得通红。
"看到了吗？他害羞了！他暗恋你很久了，只是你从来没有发现。"
"这不可能..."
"为什么不可能？因为你觉得自己不值得被暗恋？"
这个声音太敏锐了，直接刺穿了我多年来的心墙。我从小就知道自己与众不同，无法理解别人眼中显而易见的情绪信号，也无法表达出符合场合的情感反应。妈妈会耐心地告诉我："看到别人哭了，你应该说'别难过'；看到别人笑了，你可以说'真开心'。"但这些都是机械的反应，而非发自内心的共鸣。
京公网安备11010502036362号