第1章

2010年的春天，一位西安古城墙保护员在网络上匿名分享了一个令人毛骨悚然的经历：那天深夜，他独自在古城墙南段巡逻时，突然听到身后传来沉重的脚步声，却回头看不到任何人影。

脚步声似乎就在他两米之外，由远及近，由慢到快。他不断地变换方向，试图躲避，可那脚步声如影随形。

就在他惊惧难耐准备打开手电筒时，脚步声戛然而止。与此同时，他清晰地感受到一阵冰冷的气息从颈后拂过，仿佛有人在他耳边低语。

他当场瘫坐在地，直到同事巡逻至此才缓过神来。事后他查询城墙历史，发现自己站立的位置正是明代一处秘密刑场的遗址。

这则账号很快在网上发酵，引发了关于"城市鬼影"现象的热烈讨论，也引起了我的强烈共鸣。

因为十年前，我也曾经历过类似的事情。

那时我在南京读大学，住在一栋据说建在民国时期乱葬岗上的老旧宿舍楼。某个夏夜，我独自在宿舍复习功课，突然感觉房间里的空气凝固了。从书桌上抬起头，我惊见窗户玻璃上，分明倒映着一个陌生人的面孔正俯视着我，可回头却什么也没有。

这张脸只在窗户上停留了两三秒，可我能清晰记得那苍白的肤色和空洞的眼神。恐惧之余，我竟然产生了一种奇怪的熟悉感，仿佛那不是外来的入侵者，而是自己灵魂的某种投影。

当晚我无法入眠，第二天便搬离了那个宿舍。多年后听闻那栋楼因年久失修被拆除，至今没有重建。

关于"鬼影"或"幽灵目击"的说法，在我国古已有之。《聊斋志异》中就记载了大量相关故事。而在现代社会，这类现象依然层出不穷。

2012年，一位贵州山区的小学教师在当地论坛发帖称，学校旧教学楼的走廊上经常出现一个穿着红裙子的小女孩，只在傍晚出现，且只有教师能看见，学生们看不到。更蹊跷的是，每当这个"小女孩"出现后，总会有学生在第二天请病假。

这位教师的帖子引来了众多网友的围观和讨论，其中不乏类似经历的分享。一位自称是北京某三甲医院医生的网友回复说，医院太平间附近的监控摄像头常常拍到一些无法解释的人影，但当值班人员前往查看时，却什么都没有发现。

2015年，重庆的一个高速公路监控中心报告了一起离奇事件：在一段偏远山区的高速路段，监控录像多次拍到一个穿着白衣的女子在夜间站在路中央，但每次派出巡逻车赶到现场时，那里却空无一人。更令人费解的是，回看监控录像，白衣女子的形象会在巡逻车到达前突然消失。

这类事件在国外也不罕见。英国的"伦敦塔幽灵"、美国的"葛底斯堡战场亡魂"都是被广泛报道的案例。日本作家森田真一在其著作《灵异日本》中记载了东京新宿某高层写字楼的员工集体目击幽灵的事件，这一事件甚至导致整栋楼在数月内人去楼空。