我叫宋清，字远山，自从九岁那年，我用一段枯木雕出栩栩如生的猛虎，被祖父一眼瞧中，整个宋家大院的气氛就变了。
那是一个初春的午后，阳光透过窗棂，斜斜地照在我的小手上。我坐在院子里，手里拿着一块不知道从哪里捡来的枯木，只是随意地用小刀削着。宋家的孩子大多都在学骑射或者认字，我却偏爱这些没有生命的木头。它们在我手里，仿佛能活过来一样。
当我把雕好的老虎举起来给祖父看时，他正在屋里和几位族老说话。我小心翼翼地推开门，将那段枯木放在他面前的桌上。
祖父戴着老花镜，起先只是漫不经心地瞥了一眼，随即身子猛地前倾，颤巍巍地拿起那段木头。那是一只卧虎，体态雄健，目光如炬，连虎须的细节都雕刻得清晰可见。更令人惊奇的是，那枯木原本的纹理，恰好被我利用成了老虎的皮毛，自然而又逼真。
“这……这是你雕的？”祖父的声音带着难以置信的颤抖。
我点了点头，有些忐忑。我不知道自己是不是又做了什么不合规矩的事情。
然而，祖父的脸上没有一丝责备，取而代之的是狂喜。他小心翼翼地摩挲着那只木虎，仿佛捧着稀世珍宝。
“列祖列宗在上，我宋家木雕技艺，后继有人了！”祖父突然站起身，对着屋角供奉的祖宗牌位，激动得声音哽咽。
宋家是禹州小有名气的木雕世家，祖上出过不少巧匠，甚至给皇宫进贡过物件。但近几十年，宋家的木雕技艺逐渐衰落，年轻一辈里，鲜有能继承衣钵的。祖父为此忧心忡忡，常常感叹宋家的技艺怕是要失传了。
我的那只木虎，就像一束光，照亮了宋家灰暗的未来。从那天起，我不再是那个只知道和木头打交道的孩子，我成了宋家的希望。
父亲也变了。他不再强求我去习字练武，而是请来了禹州最好的雕刻师傅，日日夜夜地盯着我学艺。
“清儿，你身上背负着宋家的未来。”父亲坐在我的对面，看着我一刀刀地雕刻，眼神中充满了期望，“宋家能否重振声威，全看你了。”
我那时候还小，不懂什么是“未来”，什么是“重振声威”，只知道父亲的目光让我感到沉甸甸的。我的玩伴越来越少，取而代之的是堆积如山的木料和各种各样的雕刻工具。我的双手常常被木屑磨得粗糙，指尖也偶尔会留下刀刻的伤痕。
但我并不觉得辛苦，因为当我看着一块普通的木头在我手里渐渐成形，变成活灵活现的物件时，心里会涌起一种莫名的成就感。我沉浸在自己的木雕世界里，那里没有宋家的期望，没有父亲的目光，只有我和我的木头。
只是，这份沉浸感并没有持续太久。
随着我的技艺日渐精进，我的生活也变得更加规律和压抑。每天清晨，我必须准时起床，开始练习基本功：削木、打磨、走刀……每一个步骤都有严格的要求，容不得半点差错。稍有懈怠，就会引来师傅严厉的目光，以及父亲失望的叹息。
京公网安备11010502036362号