乒乓与心跳

清晨被手机震动吵醒，置顶对话框跳出消息：“八点球馆，陪我练球？”

配图是王楚钦倚在球台边的自拍，运动发带把碎发束起，汗湿的T恤贴在锁骨下方——这人永远不知道自己随便一张照片都能让我心跳漏拍。

球馆空无一人，他正单手持拍颠球，白色小球在灯光下划出银弧。“迟到了，罚你当我的移动发球机。”他挑眉笑，球拍精准将球削向我脚边。我弯腰捡球时，他忽然从背后扣住我手腕，温热的呼吸掠过耳尖：“捡球姿势不对，我来教你。”

上午十点·汗味与草莓冰淇淋

“再来十个反手拧拉。”他擦着汗喊，马尾随着动作晃出利落弧度。我举着发球机的手酸得发抖，他突然叫停，从冰柜里翻出草莓甜筒塞进我手里：“先补点糖分，某人刚才发球差点砸我脸。”

甜筒在阳光下慢慢融化，他忽然凑近，指尖抹去我嘴角的奶油：“笨蛋，吃个冰淇淋都能沾到脸上。”薄荷味的呼吸混着草莓香扑来，我慌忙后退半步，后腰却抵在球台上。他单手撑在我身侧，另一只手把甜筒举到我唇边：“张嘴，这次不许浪费。”

傍晚五点·暴雨与屋檐下的拥抱

突如其来的暴雨困住了我们。他把外套脱下来披在我肩头，自己只穿件白色背心，手臂肌肉线条在阴影里若隐若现。“要不冲出去？”他望着雨帘摩拳擦掌，我还没反应过来，就被他一把扛在肩头冲进雨里。

“王楚钦！你放我下来！”我笑着捶他后背，雨水顺着他下巴滴落，砸在我手背上。他忽然在便利店屋檐下停下，把我轻轻放下，却没松开圈在我腰上的手。路灯在雨雾中晕开暖黄的光，他睫毛上挂着水珠，眼神却比任何时候都亮：“知道为什么喜欢下雨天吗？”

我仰头看他，发梢还在滴水。他低头，鼻尖几乎碰到我的：“因为……这样就有借口把你抱得更紧。”

深夜零点·泡面与电视微光

洗完澡出来时，他正蜷在沙发上煮泡面，头发湿哒哒地翘着，像只刚洗完澡的大金毛。“赢了比赛要庆祝，输了比赛要安慰，所以——”他晃着筷子冲我笑，“今天无论如何都要和你一起吃夜宵。”

电视里播着老旧的武侠片，他忽然用筷子夹起半块煎蛋递到我嘴边：“张嘴，奖励给最乖的观众。”我咬下蛋的瞬间，他突然用指腹蹭过我嘴角：“果然还是要亲自擦才行。”

窗外雨声渐小，我靠在他肩头打哈欠，他忽然把我整个人抱进怀里：“困了就睡，我调了闹钟，一小时后叫你起来敷面膜。”我嘟囔着“你才是老妈子”，却在他掌心揉我头发的动作里，渐渐坠入带着青草香的梦乡。

手机备忘录更新：

和王楚钦相爱的第100天，发现他的球拍永远比情话更直球，却在每个下意识的细节里，藏着比乒乓球旋转更让人头晕的温柔。

（完）

小彩蛋：临睡前他手机弹出训练提醒，我瞥见备注栏写着：“每天必须完成的事：①赢球 ②逗她笑 ③说‘我想你’”——原来在胜负之外，我早已是他生命里不可或缺的必选项。