下棋

夜里东宫偏殿烛火通明。

简天辰站在博古架前，望着高处蒙尘的素绢纸鸢。泥渍里的“辰”字被擦洗过，边缘毛糙得像谁抓破的伤口。

接着好几日，单雅砂都再未来过东宫。

七日一晃而过，这天单雅砂抱着棋笥闯进了东宫。紫檀木门吱呀作响时，正在临帖的简天辰笔锋未乱，倒是苏玉瑶腕间的羊脂玉镯磕在了砚台边。

“先生许我旁听。”她将盖着皇后凤印的绢帛拍在案头，琉璃棋子哗啦啦倾在青玉棋盘上。

苏太傅捻断三根胡须，才认出这竟是前朝失传的云子。

简天辰看着滚到砚池边的黑子——莹润如玉的表面上，果不其然又歪歪扭扭刻着个“辰”字。

简天辰只觉头疼，吩咐王公公把纸笔收起来。

苏玉瑶盯着皇后的凤印沉默良久。

忽然想起眼前的孤女的母亲，好像是皇后的手帕交。只是其父母都逝世多年，家中长兄也还未有一官半职，自己才忽略了她的存在。

边境大乱，听说单家长子前阵子主动请缨，皇帝已经应允，不日就将出发。

而单雅砂，也正是因为家中长兄不在，长姐外嫁，这才送进宫来，让皇后娘娘照看一阵。

若是她大兄传承了几分其父天资……待他归来，眼前人的身份又会有怎样翻天覆地的变化？

苏玉瑶眼底眸光明灭，将鎏金暖手炉推向太子，指尖在榧木棋墩上叩出清响。

“单小姐黑子先行？”

单雅砂却把黑子匣推到简天辰面前，眼中执拗万分：“殿下，你黑子先行。”

春阳透过纱窗，在她鼻尖洒下细碎的光。

简天辰望着她有些出神，想起那日雨中坠落的纸鸢，也是这样晃着她眼角的泪痣。

他执起白子落在天元，却见对面的小姑娘突然抓起五颗黑子，学着他前日与苏玉瑶对弈时的布局，在星位摆出笨拙的梅花阵。

苏玉瑶用帕子掩住轻笑：“砂砂妹妹，落子无悔呢。”

单雅砂的耳尖慢慢涨红。

她当然知道前些日子太子与苏家千金那局传遍宫闱的珍珑棋谱，为此央着兄长教了整宿。

自己在家也苦学了好几天，期间都未再来东宫，只为了能与太子殿下多些相处的时光。

简天辰的白子避开所有杀招，只在她凌乱的阵型外圈游走。

蝉鸣最盛时，单雅砂伏在棋墩上睡着了。琉璃棋子硌着脸颊压出红印，手里还攥着颗刻字的黑子。

简天辰起身时，苏玉瑶已捧着冰镇酸梅汤候在廊下。

“臣女新调了雪松香，殿下可要......”话未说完，却见太子解了外袍盖在熟睡的女孩身上。

苏玉瑶瞳孔一缩，重新评判起了单雅砂的地位。

暮色漫过宫墙时，单雅砂被嬷嬷抱回西偏殿。

朦胧中听见有人在说：“......太子特意嘱咐用银丝炭烘着，说是怕惊梦。”

次日寅时，东宫当值的宫女看见单雅砂蹲在庑廊下。

晨露沾湿的裙摆上，歪歪扭扭缝着块玄色浮光锦——正是那日被扯破的衣料残片。

简天辰上朝前经过时，她突然将温热的手炉塞进他掌心。错金银炉身还留着被雨水泡褪色的螭纹，里头却不是惯用的龙涎香，而是混着雪松籽的淡淡药香。

“殿下指尖凉，要暖一暖。”她说完就跑，唯有发间金铃惊起檐下宿鸟。

苏玉瑶在垂花门后掐断了新染的丹蔻。

当夜暴雨骤至。简天辰批完奏折时，看见案头放着个青瓷小罐。揭开是晒干的雪松籽，底下压着张皱巴巴的棋谱——梅花阵旁添了只圆头圆脑的老虎，墨渍晕染处依稀能辨出“辰”字。

更漏声里，东宫暗卫来报，说西偏殿的烛火亮至三更。

简天辰走到窗前，望见雨幕那端模糊的暖光，忽然想起白日里手炉残留的温度。

苏玉瑶在寅时送来新制的参汤，却见太子倚在软榻上阖目养神，掌心还握着个刻字的琉璃棋子。

她轻轻盖上锦被，将酸梅汤换成安神香。

五更鼓响时，简天辰在梦里看见满树金铃。

有个石榴红的身影坐在枝头晃着脚，落下的却不是杏花，而是闪着幽蓝光泽的雪松籽。