绒绒的阳光

我是一只棕色的布娃娃，有着纽扣做的眼睛，麻布缝的尾巴。每天清晨，阳光刚爬上窗台，她就会轻轻把我从床头抱起来，用软毛刷顺着我的绒毛梳下去。"绒绒今天也要干干净净的呀。"她的声音像刚融化的蜂蜜，带着点朦胧的暖意。

下雨的午后，她会把我放在沙发的针织毯上。毛线的纹路硌着我的肚皮，却能听见她在厨房切苹果的声音，咔嚓，咔嚓，和窗外的雨声应和着。等她端来果盘，总会先挑一块最圆的放在我旁边的小碟子上，好像我真的能尝出甜味似的。

有次我的胳膊线松了，垂下来像条断了的枝条。她连夜找出针线盒，台灯的光在她脸上投下淡淡的影子。穿针时她皱了下眉，鼻尖几乎要碰到线头，扎好最后一针时，她用指腹揉了揉我的胳膊："这样就又能抱你啦。"

现在我正躺在晒过的被子上，绒毛里全是阳光的味道。她坐在床边翻书，书页翻动的声音沙沙响，偶尔有风吹进来，把她的一缕头发吹到我脸上，软软的，和她给我缝的新围巾一样舒服。

我想，所谓温柔，大概就是有人把你的每根线头都当宝贝吧。秋末的时候，她拆了件旧毛衣，给我缝了件小披风。毛线是温柔的米白色，带着点洗旧了的软。她缝得很慢，针脚歪歪扭扭的，像刚学走路的小猫。可我裹着它坐在飘窗上时，连风都绕着走——她总说，绒绒可不能着凉呀。

她总爱把我带去阳台。晾衣绳上挂满了床单，风一吹就鼓成小帐篷，我被放在藤椅上，看她踮脚收衣服。阳光穿过她的发梢，在我绒毛上投下细碎的光斑，她会忽然回头冲我笑，眼睛弯成月牙："你看，今天的云像不像棉花糖？"

有天夜里我掉在了床底。黑暗里，我听见她摸索的声音，还有轻轻的"绒绒呢？"。手电筒的光晃过地板，她的手碰到我的时候，我感觉她松了口气，把我抱回枕头边，还拍了拍我的脑袋："找不到你，我可睡不着。"

现在她睡着了，呼吸轻轻的。我躺在她枕边，能闻到她发间洗发水的香味，和衣柜里樟脑丸的味道混在一起，成了我最熟悉的安心。原来被人放在心尖上，就是连掉根线头，都会被小心翼翼捡起来呀。冬日的清晨总是来得晚些。她起床时会先把我揣进睡衣口袋，隔着布料传来她的体温，像揣着一颗小小的暖炉。等她煮好牛奶，腾出手来把我放在餐桌旁的木椅上，给我面前摆上一只倒扣的小瓷碗——那是我的专属"餐盘"，她总说这样才算一起吃了早饭。

有次她感冒了，声音哑得像被砂纸磨过。却还是抱着我坐在沙发上，用热毛巾擦我的耳朵。"绒绒不怕，我很快就好啦。"她的呼吸带着点鼻塞的重，可指尖的温度一点没少。那天她没看剧，就抱着我轻轻晃，窗外的雪下得无声，屋里的暖却漫得很慢。

她给我缝了双小布鞋，蓝色的布上绣着歪歪扭扭的星星。穿鞋子时她总要念叨："咱们绒绒也是有新鞋的小朋友啦。"其实我不需要鞋子，可她喜欢看着我穿，喜欢指尖划过那些歪扭的针脚时，眼里漾开的软。

现在我趴在她叠好的毛衣上，阳光把毛衣的纹路晒得暖暖的。她在收拾书桌，铅笔滚动的声音，橡皮蹭过纸的声音，都混着她哼的不成调的歌。原来被人放在日子里，连琐碎的声响都变得甜甜的。春天来的时候，她捡了片粉白的樱花瓣，小心翼翼夹在我的披风里。"这样绒绒就带着春天啦。"花瓣很轻，却像藏了整树的花香，每次她抚摸披风时，指尖总会在花瓣停留片刻，好像在和春天打招呼。

她换了新的床单，淡绿色的，印着小小的蒲公英。睡前她把我放在枕头边，手指划过床单上的蒲公英："你看它们多像小伞，说不定夜里会带着你飞哦。"其实我不会飞，但我知道，她是想让我做个轻飘飘的美梦。

有次我沾上了点果酱，她急得像对待易碎的玻璃。用棉签蘸着温水一点点擦，动作轻得像在拂去灰尘，嘴里还念叨："怪我不好，吃东西总不注意。"擦干净后，她特意把我放在窗台晾干，阳光晒着绒毛，混着她身上淡淡的皂角香，比任何香水都好闻。

现在她在给我缝新的领结，用的是她旧裙子上剪下的碎花布。针脚还是歪歪扭扭，可她专注的样子，比窗外的春光还要软。线穿过布面的声音，她偶尔的轻哼，还有风拂过窗帘的沙沙声，都在说：原来被人放在心上，连时光都走得慢慢的。许多年后，我的绒毛褪了色，纽扣眼睛也磨得发乌，可她还是每天把我放在床头。

这天她翻出一个旧盒子，里面全是给我缝过的小物件：磨破的布鞋，褪色的领结，还有那片早已干透发脆的樱花瓣。她拿起花瓣，轻轻放在我耳边："你看，春天还在呢。"

阳光斜斜地照进来，她的头发也染上了霜色，可抚摸我时的动作，还和很久以前一样轻。她把我抱在怀里，像抱着一个稀世珍宝："绒绒啊，谢谢你陪了我这么久。"

其实该说谢谢的是我。

谢谢她把每一缕阳光都织进我的绒毛，把每一段时光都缝进我的身体。谢谢她让我懂得，温柔从不是轰轰烈烈的事，而是藏在千万个琐碎的日子里——是晾衣绳下的光斑，是果酱擦净后的清香，是歪扭针脚里藏着的，一辈子的暖。

夜深了，她把我放在枕边，和从前无数个夜晚一样。窗外的月光很软，她的呼吸很轻。我知道，只要她还在，我的温柔就永远不会老去。