我嫁的那个人，有一双十分好看的手。
修长笔直的手指，握笔写下的诗词能让天地都动容。
那天他在我阁前折下一枝梨花，轻轻放在我的发间，说我比花娇美。
我低下头，任由他的手指轻触我的脸颊。
师父说过，世间男子皆薄情，我却偏偏遇见了他。
若不是在那座烧成灰烬的佛阁中看到了他的秘密，我也差点沉沦了。
【1】
我出生在江南一个书香世家，父亲是知名学者，自小教我诗书礼仪。
十三岁那年，一场大病夺走了我的声音，也带走了父母的性命。
瘟疫过后，我成了孤女，被送入城外的静心庵修行。只是我虽不能出声说话，心中的孤寂与愤怒却一直无处宣泄。
静心庵的主持云慈师太怜我身世凄苦，又见我聪慧好学，特意教我医术。我在庵里日渐长大，学会了以手指速记代替言语，也学会了望闻问切的医道。
十七岁那年冬日，一场大雪封山，有个男子被人送到庵里来。他腿部受了箭伤，血流不止，奄奄一息。
师太让我为他诊治，因为我的医术在庵里已是数一数二。
那是我第一次近距离为一个男子疗伤。他昏迷中的面容俊美非凡，像是天上谪仙。我小心地为他取出箭头，敷上草药，缝合伤口。
他在庵里养伤半月，醒来后得知是我救了他，每日都要同我谈上半晌。
他叫卓无归，是京城来的才子，此次南下是为游学，不想遭遇山贼。
他待我极好，不因我不能说话而轻视我，反而教我很多京城的见识。他还学会了我的手语，能和我无障碍交流。
"云瑶，你的手语如同舞蹈，美极了。"他总是这样说。
我知道自己容貌算不得出众，又是残疾之身，从未想过会有人对我另眼相待。他的一句赞美，就让我心中欢喜许久。
【2】
卓无归伤愈后本该离去，却因连日大雪，山路难行，便在庵外的客舍多住了下来。
那段时日，他每日清晨来庵里听师太讲经，傍晚便在药房陪我整理草药。他会读书给我听，声音如清风拂过湖面，让我沉浸其中。
我渐渐习惯了他的存在，甚至开始期待与他相见的每一刻。
饭后，他常陪我在庵外的小径上散步。初春的气息渐渐弥漫，梅花凋零，嫩芽初绽。
"云瑶姑娘，你可曾想过，离开这里，去看看外面的世界？"有天傍晚，他突然问我。
我惊讶地望向他，手指在空中快速比划："我是个哑女，外面的世界与我无关。"
他握住我的手，目光炯炯："不必妄自菲薄。我见过许多能说会道之人，言语如流水，心却浅薄如尘；而你虽不能言，心却如大海，深不可测。"
我垂下眼帘，心中泛起波澜。多年来，我早已习惯了孤独，也接受了自己的缺陷。可他的出现，却让我开始期望有所不同。
"我在京城有些名气，认识几位名医。若你愿意，我可带你去求医，或许能治好你的哑症。"他的眼中透着真诚。
京公网安备11010502036362号