宋絮站在玄关处，手指无意识地掐进掌心。
蔡徐坤就站在她面前不到一米的地方，身上还带着初秋微凉的风尘气息。
他穿着简单的黑色毛衣，领口微微敞开，露出锁骨处一道浅疤，那是她第一次学做饭时不小心烫伤的。
宋絮你每天......都来？
她的声音有些发颤。
蔡徐坤把购物袋放在鞋柜上，里面露出新鲜的蔬菜和牛奶。
宋絮一眼就认出，那是她以前常买的牌子。
蔡徐坤嗯。
他弯腰从鞋柜里拿出一双粉色拖鞋，轻轻放在她脚边。
蔡徐坤你的东西都没动过。
拖鞋是毛绒的，鞋面上还缀着她最喜欢的小熊图案。
宋絮盯着它看了两秒，突然觉得呼吸困难。
这太荒谬了。
分手两年，她的前男友保持着他们同居时的所有习惯，甚至还在每周三买她爱吃的提拉米苏，就像现在，茶几上就放着一盒，包装袋上的日期显示是今天早上。
宋絮我来拿设计稿。
宋絮拿了就走。
她没换鞋，径直走向书房。
蔡徐坤没拦她，只是沉默地跟在她身后。
书房还是老样子。
她的马克杯倒扣在书架上，素描本整齐地码在抽屉里，连窗台上的多肉都生机勃勃，显然有人精心照料。
宋絮你为什么要这样？
宋絮猛地转身。
蔡徐坤站在光影交界处，轮廓被晨光镀上一层金边。
他看着她，眼神深得像口井。
蔡徐坤我怕你回来的时候，找不到东西。
宋絮我不会回来。
蔡徐坤我知道。
他苦笑。
蔡徐坤但我得准备着。
这句话像把钝刀，缓慢地捅进心脏。
宋絮仓皇移开视线，却在书桌上看到了更让她窒息的东西。
他们的合照。
不是甜蜜的旅行照，而是分手那天拍的。
照片里她红着眼眶，而他站在雨幕中，肩膀被淋得透湿却不肯挪动半步。
宋絮你留着这个干什么？
她声音发抖。
蔡徐坤为了记住我有多蠢。
蔡徐坤走到书桌前，指尖轻轻抚过相框。
阳光突然变得刺眼。
宋絮快步走向书架，抽出那叠设计稿塞进包里。
她必须立刻离开，否则那些筑了两年的防线会全线崩塌。
蔡徐坤阿絮。
他的手突然握住她的手腕，温度灼人。
蔡徐坤那天你问我有没有要解释的。
他的喉结滚动了一下。
蔡徐坤现在听我说完好不好？
宋絮太迟了。
宋絮挣开他的手。
她快步走向门口，却在玄关被一个纸箱绊住。
箱子里全是未拆封的信件，最上面那封的邮戳日期是分手后一周，收件人写着宋絮，而寄件人栏赫然是。
蔡徐坤。
宋絮这些是…
蔡徐坤一百零三封。
蔡徐坤每周一封，从你搬走那天开始。
宋絮的眼泪突然就掉了下来。
她蹲下身，颤抖着拆开最近的一封。
信纸上是熟悉的字迹，只有短短一行：
"阿絮，今天路过电影院，新上了你爱看的那种文艺片。我买了票，但最后只有我一个人看完了全场。"
日期是上周三。
京公网安备11010502036362号