第三天是四十五只。
藏在最胖的那只肚子里写着:「校医说你得的是流感,我买了维C泡腾片(草莓味)。」
宋絮转头时,蔡徐坤正假装研究天花板裂缝,耳尖红得能滴血。
第四天,她终于逮到了现行犯。
清晨六点半的教室空无一人,蔡徐坤蹲在她座位前,正把新折的千纸鹤往抽屉里塞。
听见脚步声,他慌得把纸鹤捏扁了半边翅膀。
宋絮抓到你了。
宋絮还戴着口罩,声音闷闷的。
蔡徐坤僵在原地,手里还攥着半成品。
晨光透过窗帘缝隙落在他睫毛上,投下细碎的阴影。
他校服领口沾着纸屑,眼下挂着淡淡的青黑。
宋絮三百二十七。
她突然说。
蔡徐坤什么?
宋絮这是第三百二十七只。
宋絮从书包里掏出玻璃罐。
宋絮我都数着呢。
千纸鹤在罐子里堆成小山,最顶上那只用退烧药说明书折的,翅膀上写着「快点好起来」。
蔡徐坤的喉结动了动,突然从口袋里摸出皱巴巴的包装纸。
蔡徐坤今天……是柠檬糖味的。
糖纸折的千纸鹤歪歪扭扭站在他掌心,在晨光中泛着透明的金。
第五天放学,宋絮在楼梯拐角堵住蔡徐坤。
少年抱着作业本想逃,却被她拽住袖口。
创可贴边缘翘起,露出里面纵横交错的纸划伤。
宋絮傻子。
她掏出碘伏棉签。
宋絮折这么多干嘛?

蔡徐坤任由她消毒,声音轻得像叹息。
蔡徐坤听说折满一千只,愿望就能实现。
宋絮你许了什么愿?
棉签停在虎口伤痕上,少年突然抬眼看她。
初春的风穿过走廊,把他额发吹乱,露出那双总是低垂的眼睛。

此刻盛着破晓时分所有的光。
蔡徐坤秘密。
他说。
宋絮突然发现,第三百六十一只千纸鹤的翅膀内侧,藏着比愿望更滚烫的东西。
「今天你对我笑了。」
「像星星掉进蜂蜜里。」
家长会当天,蔡徐坤的座位空荡荡的。
宋絮帮班主任分发资料时,看见那张课桌上只摆着一本翻开的物理练习册,扉页家长签字栏空白得刺眼。
她偷偷在桌肚里摸到一支蔫掉的向日葵,花茎用胶带缠了三圈,像是被人握在手里太久。
“你妈又没来?”
后门传来刺耳的嘲笑。
宋絮转头看见黄毛混混正用圆珠笔戳蔡徐坤的后背,笔尖在他校服上洇出蓝黑色的污迹。
蔡徐坤低着头整理试卷,指节绷得发白,却一言不发。
“哑巴了?你爸是不是又——”
宋絮阿姨!
宋絮突然朝走廊挥手。
宋絮徐坤妈妈这边!
所有人都愣住了。
穿浅灰色套装的女人快步走来,胸针在阳光下闪闪发亮。
她自然地接过蔡徐坤手里的资料袋,转头对黄毛微笑:“同学,能借过一下吗?”
那是宋絮第一次见到蔡徐坤瞳孔地震的样子。
天台的风很大。
蔡徐坤死死攥着栏杆,声音发颤。
蔡徐坤为什么?
宋絮我妈是律师。
宋絮把向日葵插进矿泉水瓶。
宋絮她说假装家长这种事,比伪造签名容易多了。
阳光照在少年颤抖的睫毛上,投下细碎的阴影。
他盯着那支垂头的向日葵,喉结滚动了好几次才发出声音。
蔡徐坤我爸…昨晚把花摔了。
宋絮所以你又跑去花店?
宋絮笨蛋,野地里明明有那么多。
宋絮指了指他手背上新鲜的划痕。
蔡徐坤你怎么知道?
宋絮上周跟踪你了。
宋絮谁让你折完千纸鹤就躲我。
她理直气壮。
风突然大起来,向日葵的花瓣扑簌簌抖动。
蔡徐坤的校服外套被吹得鼓起,像张满的帆。
蔡徐坤宋絮。
蔡徐坤我妈妈…是向日葵。
墓碑上的照片。
这句话他没说出口,但宋絮突然懂了。
她伸手按住被风吹乱的向日葵,指尖碰到他冰凉的手背。
宋絮现在也是我妈了。
楼下传来家长们的谈笑声。
宋妈妈正被几个阿姨围着咨询法律问题,偶尔抬头对天台方向眨眨眼。
蔡徐坤突然蹲下去,把脸埋进臂弯里。
阳光照在他发红的耳尖上,也照在偷偷攥住宋絮衣角的手指上。
蔡徐坤阿姨刚才……
蔡徐坤问我你有没有欺负我。
他声音闷在衣袖里。
宋絮你怎么说?
少年抬起头,眼眶发红,嘴角却扬起很小的弧度。
蔡徐坤我说不够。
向日葵突然被风吹倒了,金黄色的花瓣纷纷扬扬洒在他们交叠的影子上。