孙悟空甩着尾巴卷来两罐冰镇汽水，抛给唐玄时罐身还凝着蟠桃露："起茧？"他咬开拉环，气泡声混着天蓬从跑车里传来的哼唧——那呆子正对着手机研究"如何用钉耙给嫦娥梳头发"，"当年在花果山，三百只猴子同时喊'大王'，俺耳朵都能筛蟠桃核了。"

天蓬的大耳朵突然竖起来，工装裤口袋里的《情话大全》掉出页纸："猴哥！俺这叫'爱的吵闹'！"他摇着手机凑过来，屏幕上是和嫦娥的聊天记录——最新消息是"死猪，再斗嘴就把你钉耙熔了做发卡"。孙悟空突然用尾巴抢走手机，快速打字："嫦娥仙子，天蓬说您的桂花酿比王母的玉酒好喝三倍。"发送成功后，天蓬的耳朵瞬间红成蟠桃。

唐玄望着两人打闹，汽水罐上的"齐天大圣"logo突然活过来，翻着跟头在罐身跑圈。他想起昨夜送单时，孙悟空曾用金箍棒挑着月光给他讲花果山旧事："那时候啊，每个猴子都有自己的外号，什么'桃子精''水潭王'...现在倒好，全成了'外卖小能手'。"

"左右两边？"孙悟空忽然用金箍棒敲了敲唐玄的脑袋，后者看见棒头缠着的红绳上串着两枚桃核——一枚刻着"天蓬"，一枚刻着"唐玄"。"俺老孙啊，"他仰头灌汽水，喉结滚动时锁骨的莲花疤忽明忽暗，"就爱听你们喊'猴哥'。天蓬喊得憨，你喊得...像给俺心尖挠痒痒。"

手机在此时震动，天蓬的跑车喇叭里突然传出《猪八戒背媳妇》的改编版："背了个猴哥哟~送外卖的猴哥~"孙悟空抄起金箍棒作势要打，却在看见唐玄憋笑的模样时，突然把棒头换成了朵金莲——那是唐星送他的"防身花"。

"起茧就起茧呗，"孙悟空踢了踢电动车，后轮碾过地面的水洼，溅起的水珠里映着三人倒影，"等哪天听不见了..."他忽然从耳朵里掏出个小金钟，钟身刻着"呆子专属铃"，"就用这玩意儿震你们耳朵，直到喊破喉咙为止！"

天蓬突然从跑车里扔来包辣条："猴哥，这是俺新研发的'防茧辣'！"包装上印着"吃了喊猴哥更顺口"。唐玄拆开时，发现每根辣条上都印着小猴子表情包，其中一张是孙悟空翻白眼的模样，配文"再吵就把你们绑去灵山当苦行僧"。

三人的笑声混着汽水瓶盖落地声，惊飞了路边梧桐树上的麻雀。唐玄望着孙悟空被风吹乱的发梢，忽然觉得这"猴哥"二字，比任何仙音都更动听——那是有人惦记、有人胡闹、有人把他放进心尖的证明。

手机弹出新订单，地址是"天庭第一幼儿园"，备注："求送会喊'猴哥'的智能玩具，孩子们想模仿齐天大圣！"唐玄看着发件人"托塔李天王"，忽然轻笑出声。孙悟空Already跨上电动车，风衣下的"呆子联盟"T恤露出一角，在夕阳里晃成金色的光。

"走了呆子们！"他的声音混着晚风传来，"先去给孩子们送玩具，再去高老庄蹭天蓬的桂花酿！"天蓬在跑车里拼命摆手："酿还没熟呢！"却在孙悟空的金箍棒敲打车顶时，乖乖打开了导航。唐玄摸着口袋里的小金钟，听着两人的斗嘴，忽然明白——有些声音，永远不会听腻，因为那是属于他们的、独一无二的人间烟火。