家

暴雨是后半夜来的。

宋知奕是被雷声惊醒的，身边的位置空着，浴室亮着暖黄的灯，隐约传来水声。他坐起身，才发现自己后背沁出层冷汗，睡衣黏在身上，像张潮湿的网。

浴室门开了，谢慕言擦着湿发出来，看到他醒着，动作顿了顿：“做噩梦了？”

宋知奕没说话，只是掀开被子往他身边挪了挪。谢慕言身上带着沐浴后的湿热气息，他凑过去，鼻尖抵着对方锁骨，呼吸渐渐平稳下来。

“又梦到以前的事了？”谢慕言抬手，指尖顺着他汗湿的后颈往下滑，动作很轻。

窗外的雷又滚过一声，宋知奕往他怀里缩了缩，声音闷在布料里：“没什么。”

谢慕言没再追问，只是收紧手臂，把他圈得更紧。黑暗里，他能清晰地摸到宋知奕后颈那道浅疤——是很多年前，被碎掉的啤酒瓶划到的，至今还留着淡淡的印子。

那天也是这样的暴雨夜。宋知奕缩在楼梯间的角落，听着屋里摔砸东西的声响，还有男人的怒骂。他攥着口袋里给自己买的奶糖，糖纸被汗浸湿，黏在掌心。后来门被撞开，男人红着眼冲出来，手里的酒瓶砸在他脚边，碎片溅起来，在他脖子上划开道血口头也破了。

是谢慕言找到他的。少年举着把破伞，裤脚全湿了，看到他脖子上的血，手都在抖，却还是把他往背上拽。

雨太大，伞根本挡不住什么。两人在雨里深一脚浅一脚地跑，谢慕言的白衬衫被他脖子上的血染红了一小块，却始终没松过手。

“想喝水吗？”谢慕言的声音把他拽回现实。

宋知奕摇摇头，手指抠着他睡衣的纽扣：“你还记得……那年暴雨，你背我去医院吗？”

“记得。”谢慕言低头，吻了吻他的发顶。

宋知奕笑了笑，眼眶却有点热。那时候宋瑜被扔在医院，要不是那个女医生善良帮她交费，她早就被扔出来了，我攒了很久的钱，才买了那袋水果糖，放假时回去看她。

“上周去队里交材料，碰到张叔了。”谢慕言忽然说。张叔是以前住老街区的邻居，看着宋知奕长大的。“他说……宋罡住院了，肝硬化晚期。”

宋知奕的身体猛地一僵。宋罡，那个他很多年没再叫过“父亲”的男人。

“他让张叔捎话，说想见你。”谢慕言的声音很轻，“我没应。”

宋知奕沉默了很久，久到谢慕言以为他睡着了，才听见他低声说：“没必要。”

没必要见。没必要原谅。更没必要让那些早已结痂的伤口，再被人撕开来看。

他想起最后一次见宋罡的情景。那时他刚考上大学，去老房子拿户口本，男人坐在昏暗的屋里喝酒，看见他，把酒瓶往桌上一墩：“翅膀硬了？知道跟你妈一样跑了？”

“我不是跑。”宋知奕攥着书包带，指甲掐进掌心，“我是再也不回来了。”

男人忽然笑了，笑得眼泪都出来了，抓起桌上的烟灰缸就朝他砸过来。他躲得快，烟灰缸在墙上撞得粉碎，像那年暴雨夜的啤酒瓶。

“你妈早就不管你了！她带着那个野种——”

“闭嘴！”宋知奕吼出声，声音都在抖。

那天他摔门而出，把男人的咒骂和屋里的酒气全关在了身后。后来听说，母亲跟着新丈夫去了南方，再没回过这座城市。上一次见她还是因为小鱼去世。

“别想了。”谢慕言的指尖轻轻拍着他的背，像安抚一只受惊的兽，“都过去了。”

宋知奕往他怀里蹭了蹭，把脸埋得更深。谢慕言的心跳很稳，像深夜里最可靠的锚，让他不至于在回忆的浪里漂太远。

天光微亮时，雨停了。谢慕言已经睡着，呼吸均匀地落在他发顶。宋知奕睁着眼看天花板，想起医院那个对小鱼很好的女医生昨天打电话，说医院寄来了小鱼以前的校服，让他们有空回去拿。

“等下回去看看张阿姨吧。”他轻声说，像是怕吵醒对方。“要是没有张阿姨小鱼早就死了。”

谢慕言动了动，把他抱得更紧：“好。”

张阿姨家的小院里，茉莉花开得正盛。张叔叔在厨房炖着汤，张阿姨坐在葡萄架下看报纸，看见他们来，笑着往屋里喊：“老张，奕奕他们来了！”

宋知奕蹲在院子角落，翻着那个装着小鱼旧物的纸箱。蓝白相间的校服洗得发白，领口绣着歪歪扭扭的名字，旁边还有双小皮鞋，鞋跟磨掉了一块——是她第一次参加学校汇演时穿的。

“这丫头，总爱踩着你的鞋走路。”张阿姨端着水果出来，笑着说，“说要快点长大，长得跟哥哥一样高。”

宋知奕拿起那双小皮鞋，鞋里还塞着张纸条，是小鱼的字迹：“等我长大，保护哥哥。”

他忽然想起有次接小鱼放学，看到邻居家的男孩嘲笑她没有爸妈。小姑娘攥着书包带，涨红了脸，却梗着脖子说：“我有哥哥！”

那时候他就想，一定要快点长大，长成能为她遮风挡雨的样子。

午饭时，张阿姨给宋知奕夹了块排骨：“前几天碰到你王叔，说看见你妈了，在南方挺好的，孩子都上小学了。”

宋知奕握着筷子的手顿了顿，没说话。

“不想见就不见。”张叔叔放下碗，声音很沉，“咱们，不缺那点虚礼。”

张阿姨叹了口气，往谢慕言碗里夹了点菜：“慕言，你多劝劝他，别总把事憋在心里。”

谢慕言看了眼宋知奕，轻轻点头：“我知道。”

回去的路上，车开得很慢。宋知奕看着窗外掠过的树影，忽然说：“其实我不恨她了。”

谢慕言转过头，听他继续说。

“就像……忘了很久的人，忽然听到名字，只觉得陌生。”宋知奕的声音很轻，“她有她的生活，我有我的，这样挺好。”

谢慕言没说话，只是伸手，握住了他放在膝上的手。

路过南枝大学时，宋知奕让谢慕言停了车。两人沿着湖边慢慢走，阳光落在水面上，碎成一片金箔。有学生抱着书从身边经过，笑着说笑着，像极了当年的他们。

“你看。”宋知奕忽然停下脚步，指着不远处的长椅，“以前我们总在那儿看书，小鱼就坐在旁边画画。”

长椅上空空的，却仿佛还能看到四个少年少女的影子。

谢慕言从身后抱住他，下巴抵在他头顶上：“以后会越来越好的。”

宋知奕点头，望着远处的教学楼。那些藏在暗夜里的伤疤，那些被丢弃的时光，或许永远不会消失，但它们再也不能定义他了。

因为他有了可以依靠的人，有了愿意回的家，有了比血缘更牢固的牵绊。

就像这南枝湖的水，无论源头有过多少曲折，最终总会流向开阔的远方。

夕阳西下时，他们往回走。影子被拉得很长，紧紧依偎着，像要一直走到时光的尽头。宋知奕忽然想起瑜瑜以前总爱唱的那首歌，调子很简单，歌词记不清了，只记得最后一句是“家是有光的地方”。

他抬头看了看身边的人，笑了。

是啊，有光的地方，就是家。