一个匿名快递包裹摆在我的桌前，没有寄件人信息，只有我的名字地址写得清清楚楚。我警惕地拆开包装，里面是一个做工精致的木盒。掀开盖子，几件物品静静躺在深蓝色绒布上——一支沾着早已干涸的红墨水的钢笔、一张有些泛黄的跑步比赛照片、一本被翻阅无数次的破旧诗集、还有几张花边纸写就的信笺。

最上面那封信的落款让我一瞬间忘了呼吸。

林小雨。

那个名字像一滴墨水落入平静的水面，激起无数涟漪，带我回到了八年前的高中时光。

"什么人大早上给我寄这些？"我自言自语着打开信封，却发现邮戳日期竟是八年前的。信纸上熟悉的字迹像是一把钥匙，轻易打开了我记忆深处那扇尘封已久的门。

高中入学那年，我因为频繁的"劣迹斑斑"被老师们视为麻烦学生，在班级里也没什么朋友，总是独来独往。开学第一周就因为和校霸起了冲突被分到教室最后排的角落位置，没人愿意坐在我旁边。

直到那天，她的出现。

"同学们，这位是新转来的林小雨，从现在起她就是我们班的一员了。"班主任徐老师面无表情地介绍着。

站在讲台上的女孩一头齐耳短发，穿着过大的校服外套，眼神倔强。她的目光扫过教室，在众人好奇的注视下丝毫不露怯意。

"林小雨，你就坐那边吧。"徐老师指向我旁边的空位。

全班同学投来同情的目光，仿佛她被判了死刑。我能听到周围的窃窃私语："和陈星坐一起？徐老师这是罚她吧？"

我心里暗自好笑，又一个即将被我吓跑的同桌。

林小雨走过来，把书包随意塞进桌洞，连看都没看我一眼。她从口袋里掏出一本小巧的诗集，在我边上安静地翻阅起来，仿佛我不存在一样。

这倒是出乎我的意料。

"喂，我叫陈星。"我用笔戳了戳她的手臂。

她终于抬眼看我，眼神清冷。"我知道，全校都知道你是谁——那个惹是生非的问题学生。"

我嗤笑一声："那你还坐我旁边？不怕被我传染吗？"

"凭什么我要躲着你走？又不是我怕你，是你该怕我才对。"她挑眉反击。

这话把我噎住了。平时女生见到我都绕道走，哪有这么直接怼我的？

第一堂课是物理。老师讲得枯燥无味，我早就神游天外。我偷偷观察这位特立独行的新同桌。她认真记着笔记，时不时皱眉思考，眉宇间透着倔强。

一个小纸团忽然落在我桌上。我本能地四下看了看，发现是前排王鹏丢来的，展开一看，上面写着："听说那女的以前在老学校是打架高手，小心点。"

我看了眼认真听讲的林小雨，不以为然地笑笑。这小身板，能打得过谁？

下课铃一响，我像往常一样迅速起身想溜出教室。

"陈星，把笔记本给我。"徐老师在讲台上冷冷地说。

我叹了口气，又被抓到开小差。这是常规操作了，被没收笔记本，放学后去办公室领回来附带一顿训。

第1章