第十六章：共同爱好

北京深秋的清晨，薄雾还未散尽，林悦被刘铮轻轻摇醒。睁开眼，就看见他手里捧着一套崭新的粉色赛车服，晨光透过窗帘的缝隙洒在布料上，泛着哑光的面料上绣着精致的「L.Y」字样，与他那件压箱底的旧战袍袖口的「L.Z」形成奇妙的呼应。

"喜欢吗？"刘铮眼底藏不住期待，"特意找师傅定制的，防护层加厚了，领口和袖口的松紧带也是按你的尺寸调的。"林悦手指抚过赛车服上的碳纤维纹理，触感冰凉又细腻，衣服内侧还贴心地缝着柔软的绒布。她突然想起昨晚睡前随口说的那句"赛车服好酷"，没想到他竟记在了心上。

赛车场离市区有四十分钟车程，一路上林悦都趴在车窗上张望。当灰白色的赛道围墙出现在视野里时，她感觉心跳陡然加快。刘铮把车停在VIP车库，推开车门的瞬间，引擎的轰鸣声裹挟着橡胶焦糊味扑面而来，远处弯道处，一辆红色赛车正划出漂亮的弧线。

"这里是我以前训练的地方。"刘铮帮她戴上白色头盔，指尖不经意擦过她发烫的耳垂，"现在偶尔也会来指导新人。"他带着她穿过维修区， mechanics（机械师）们正在调试车辆，工具箱里的扳手碰撞出清脆声响。有个年轻小伙看见刘铮，立刻吹了声口哨："铮哥！带家属来体验速度与激情啊？"

换上赛车服的林悦站在镜子前，修身的剪裁勾勒出她的身形，腰间的安全带让她显得既英气又利落。刘铮盯着她的背影，喉结不自觉滚动了一下，快步上前帮她检查装备："肩带再紧两格，对，头盔面罩要扣到最下面......"他的呼吸扫过她后颈，带着薄荷糖的清凉。

初级训练区的赛道是条3公里长的椭圆形跑道，柏油路面上还留着深浅不一的胎痕。林悦坐进银色赛车的驾驶座，手心瞬间沁出汗来。方向盘比想象中沉重，仪表盘上密密麻麻的指示灯让她有些发懵。刘铮半跪在车门边，伸手握住她搭在方向盘上的手："别紧张，先熟悉离合、刹车和油门的位置。"

他的手掌覆在她手背上，带着常年健身的温度："左脚踩离合，慢慢松......对，右脚轻给油。"赛车缓缓启动，林悦感觉座椅下的引擎在震颤，像是头蓄势待发的野兽。第一个弯道来临时，她下意识踩刹车，车身猛地一顿。刘铮及时握住方向盘修正角度："别怕，提前降档，用方向盘控制转向，我在呢。"

十圈下来，林悦逐渐找到了感觉。直道上加速时，风噪在耳边呼啸，推背感让她忍不住尖叫；过弯时精准地降档、打方向盘，轮胎与地面摩擦出刺耳的声响。刘铮坐在副驾，看着她专注的侧脸——睫毛在阳光下投出扇形阴影，嘴角始终挂着兴奋的笑意，头盔里露出的发梢已经被汗水浸湿。

"敢不敢挑战进阶赛道？"刘铮突然说。那条黑色赛道蜿蜒穿过小山丘，有连续的S弯和坡度超过15度的坡道，是专业车手的训练场地。林悦没有犹豫，直接挂上档："开弓没有回头箭！"

第一个急弯就让她出了一身冷汗。赛车以80码的速度冲进弯道，离心力几乎要把她甩向车门。刘铮冷静地报出数据："降二档，方向打满！"他的声音像镇定剂，林悦咬牙执行指令，车身在弯道处划出完美的弧线，轮胎与地面摩擦出的火星在后视镜里闪烁。

最惊险的是那个U型陡坡。林悦深吸一口气，猛踩油门冲上去，失重感让她心脏提到了嗓子眼。等赛车冲上坡顶的瞬间，眼前豁然开朗——远处的城市轮廓在薄雾中若隐若现，阳光洒在赛道上，仿佛给柏油路面镀了层金。

"太棒了！"刘铮激动地拍了下座椅，"最后一圈，我们来场比赛？"他钻进旁边的蓝色赛车，隔着头盔向她比了个挑衅的手势。发令灯由红变绿的刹那，两辆赛车如离弦之箭冲了出去。

林悦全神贯注地盯着前方，换挡、加速、过弯，每个动作都比之前更流畅。刘铮的蓝色赛车始终咬在她后方，在最后一个直道上，他突然加速试图超车。林悦不甘示弱，猛踩油门，粉色赛车的尾翼在气流中微微震颤。

冲过终点线的瞬间，林悦看了眼计时器——仅比刘铮快了0.3秒。她摘下头盔，头发乱糟糟地贴在额头上，却笑得像个孩子。刘铮也摘下头盔，额前的碎发被汗水浸湿，眼神里满是骄傲和宠溺："说好让你三秒，结果还是输了。"

夕阳西下时，两人坐在赛道边的台阶上休息。林悦靠在刘铮肩头，看着远处工作人员收拾器械。赛车场的广播里放着舒缓的爵士乐，晚风卷起她发间的汗味，混着刘铮身上雪松与机油的气息。

"其实第一次在赛车场看到你，"林悦突然说，"就觉得你整个人都在发光。"她转头看向他，"现在我好像有点明白这种感觉了，风在耳边呼啸，肾上腺素飙升，真的会上瘾。"

刘铮伸手擦掉她脸颊上的灰尘，夕阳把他的影子拉得很长，将她完全笼罩其中："以后每个周末，我们都来这里。"他的声音混着远处传来的引擎声，"我教你漂移，教你甩尾，把所有技巧都教给你。"

林悦笑着点头，伸手和他拉钩。远处，最后一辆赛车的尾灯消失在暮色中，而属于他们的速度与激情，才刚刚开始。