哗啦啦——指尖捏住相册的一角，轻轻翻动起来，纸页相互摩擦，发出细微而琐碎的声音。泛黄的照片静静地嵌在页面之间，似乎正守护着一段段久远到几乎被遗忘的回忆。阳光透过窗棂斜斜地洒下来，细碎的光斑落在鼻尖上，暖烘烘的，还带着一丝甜腻的味道，那味道竟让人想起小时候舔过的糖葫芦。咔嚓，舌尖仿佛还能感受到那层脆薄的糖壳裂开时微小却又鲜明的颤动，连带着记忆也变得鲜活了。

然而，有些照片的边角微微卷起，湿漉漉的痕迹纵横交错，既像是雨水溅上去留下的斑驳，又像是泪水洇开后凝结的印记。那些痕迹至今仍然清晰可见，似乎在无声地诉说着什么，无形中把人拉回到某个不愿意触碰的瞬间。“嘿——”一声低叹从喉咙深处滑了出来，声音轻得几乎要消散在空气中，带着几分难以言喻的无奈，“这不就是人生嘛，最真实的样子。”

童年的记忆，如同一本被撕去几页的相册，翻开的时候总觉得少了些什么。那些空白的地方无论如何都无法填补。爷爷奶奶的身影倒是满满当当，笑容慈祥得让人心头一暖，可那两个本该最重要的身影却连模糊的轮廓都不曾留下。喉咙像是被塞进了一团棉花，沉甸甸的，每每提起这些，胸口便闷得喘不过气来。

别人的童年像是一幅五彩斑斓的油画，而我的，却更像是一张褪了色的素描。没有父母陪伴的日子里，情绪从小便被压制得平平整整，甚至连哭泣都不敢太过放肆。我知道，爷爷奶奶年纪大了，把我拉扯大已经不容易了，实在不忍心再让他们为我操心费神。于是，哪怕心里空落落的，我也装作若无其事，把所有的情绪悄悄藏匿起来，就像把秘密埋进无人知晓的深井。

如今，父母虽已在身边，但心中的那份缺失却始终未能填满。我还是害怕，害怕他们因为我那些微不足道的小事而感到麻烦，害怕自己成为他们的负担。现在的他们常说，“你是大孩子了，要学会懂事。”可我再大，我也还是个孩子啊，我能懂事到什么程度呢？

有的时候我真的很羡慕别人，因为他们的父母总是对他们很好，可能是因为我的父母缺席了我的童年，所以导致现在的我对他们总是有一些疏离感。我觉得这并不是我的错，可他们却总说是我的错，我很矛盾，有时候真的感觉他们不喜欢我，可是不喜欢我为什么要让我出生呢？我不懂他们的想法，可他们还要我去揣测他们的想法，这样的生活真的很累。其实我并不讨厌他们，我只是讨厌自己为什么当初要选择他们当我的父母！

有时候我也在想，这真的是我的错吗？或许我有错，但我的错误也不是你们用来伤害我的理由。既然得不到你们的关心和爱护，那我就不要了。所以后来我的童年里只有爷爷奶奶还有一些小动物。