沈知微的双臂紧紧箍住谢云舟，力道大得像是要将这十三年的空白统统填满。谢云舟身子一僵，双手尴尬地悬在半空，最后还是缓缓抬起，轻轻拍了拍她的后背，“……姐。”这一声唤，让沈知微的眼眶瞬间泛红。

她松开怀抱，从包里掏出一个丝绒盒子，哑着嗓子说道：“爸妈让我带给你的。”盒盖掀开，里面是一块老旧的怀表。表盖内侧，工整地刻着【云知五岁生日快乐】几个字，指针定格在8:15——那个他被拐走的时间点。“妈妈每天都会给它上发条。”沈知微的声音微微颤抖，“她说，等你回来的时候……时间就能继续走了。”

林听晚悄悄往门外退去，却被谢云舟猛地抓住手腕。他的指尖冰冷，却用尽力气攥着她：“别走。”客厅里，沈知微正低头摩挲着手中的茶杯，声音轻缓而沉重，“爸爸几乎跑遍了全国所有的福利院。”她顿了顿，喉咙像堵住了一样，“妈妈……后来得了抑郁症，直到三年前看到电视上的那场物理竞赛。”

镜头扫过屏幕上的少年侧脸，那一瞬间的画面，竟让沈母连续三天未曾合眼。顺着那条线索，他们找到了阳州，可终究没能鼓起勇气上前相认。“砚舟每周都会来学校。”沈知微抬眸看向谢云舟，语调有些哽咽，“你打篮球摔伤那次，他差点就冲进场了……”谢云舟突然站起身走向阳台。玻璃门外，他的肩膀微微发抖。林听晚跟过去，听见他压抑的抽气声。 "要见他们吗？"她轻声问。

雪花轻柔地飘落在谢云舟的睫毛上，随即化作细微的水珠，颤颤欲滴。“……怕。”他的声音很轻，仿佛被风一吹就会散去。可他究竟在害怕什么？是记忆深处模糊的父母形象与自己想象中的模样相去甚远，还是担忧自己始终无法达到心中的期许？又或者，还有更多难以言说的隐秘恐惧？林听晚没有追问，只是默默伸出手，将他的手牢牢握住。她的掌心温暖而坚定，如一束光穿透迷雾：“我陪你。”这三个字，简短却厚重，似乎能驱散所有的寒意和不安。

沈知微离开后，谢云舟独自回到了家中。他抬眼望向客厅里那幅熟悉的遗像，养父母的面容依旧如往昔般慈祥，仿佛时光在这一刻凝滞，他们从未远去。他的喉咙像是被什么堵住了一样，沉默片刻，才低声开口：“爸妈，我找到我的亲生父母了，明天一早就坐飞机去江阳……”他顿了顿，声音微颤，“你们也可以安息了吧。” 一片寂静中，他默默伫立，似乎想从那双温暖的目光里寻得些许回应，又或许，只是想把这份最后的告别牢牢记在心底。

手机屏幕在黑暗中骤然亮起，映得谢云舟的脸庞一片微光。消息是林听晚发来的：“你明天几点走，我送你。”他盯着那行字许久，指尖在屏幕上停顿片刻，随后回复道：“8点，不用送我。你还得自己打车回去，不想让你太累。”对方很快又回了一句：“送你下楼。”谢云舟看着这短短的几个字，似乎能想象出林听晚此刻执拗的模样。他轻叹了一声，最终只简单地敲了一个字：“好。”

次日清晨，林听晚牵着谢云舟的手下楼。寒风掠过，她微微收紧手指，像是怕一松手便会失去什么。“今年不能陪你过年了。”谢云舟忽然停下脚步，声音带着些许歉意和无奈。“没事，记得打视频，到了之后给我发个消息。”林听晚轻声回应，语气平静却掩不住那一丝隐秘的眷恋。“好。”谢云舟简短地应了一声，目光落在她脸上，似乎想要将此刻的神情深深刻入记忆。楼下的沈知微早已等候多时。见到谢云舟出来，她快步迎上，“云知，我来帮你拿行李吧。”话音未落，她伸手欲接过他手中的箱子，却被谢云舟婉拒：“姐，我自己来就行。”沈知微怔了一下，随即默默打开后备箱，待他将行李安置妥当后，又目送他坐进了后座。林听晚站在车窗前，指尖在玻璃上轻轻一点，画出一个俏皮的小爱心。这突如其来的举动让谢云舟忍不住笑了出来，然而就在他准备摇下车窗与她道别时，却被她抬手制止。她只是朝他挥了挥手，嘴角扬起一抹浅淡却温暖的笑意。引擎启动，车子缓缓驶离。透过车窗，林听晚的身影越来越远，直至完全消失在视野里。坐在后座的谢云舟低下头，心底翻涌而上的不舍化作无声叹息，弥散在空气中，久久未能散去。

第27话