我回国整整一周了。

空气里还漂浮着陌生又熟悉的潮湿，像一种无法彻底擦拭的印记。GY，我和宋文嘉大学时期一手创立的工作室，如今已在国内扎下了根。这次回来，最主要的事就是敲定手游新角色“文靖”的最终宣传方案。会议冗长，但当最后一页PPT翻过，所有细节终于落定，交接完毕时，我靠在椅背上，感到一种虚脱般的平静。

晚上，和许随、宋文嘉去了那家以前常去的酒吧。灯光依旧暧昧，音乐撞击着胸腔，一切仿佛还是六年前的模样，却又什么都不同了。然后，就在这片喧嚣迷离的光影里，我毫无防备地看见了黎漾。

六年。两千多个日夜。她就那样出现，像一颗精准投掷进平静湖面的石子，轻易击碎了我所有伪装的从容。她端着酒杯，侧着头和人说话，唇角弯着一个恰到好处的弧度，既不过分热络，也不显得疏离。

重逢发生在没有任何准备之下，心脏猝不及防的骤缩，提醒着我那段从未真正痊愈的旧伤。

毫无意外，或者说根本无法抗拒，我们又混在了一起。酒精、音乐、还有横亘在我们之间那六年无法忽视的空白，成了最暧昧的催化剂。

她说了许多话，语调轻软，眼神流转，每一句都踩在亲密与疏远的边界线上，像猫爪一样若有似无地挠着人心。可她从不定义我们之间的关系。

是我先撕开了那层模糊的纱。我用半是自嘲半是试探的语气，说出了那个荒谬的提议：“要不，我包养你吧？”

她闻言，竟然笑了出来。笑声清脆，眼底却是一片我读不懂的深潭。“好啊，”她晃着杯中的冰块，语气轻松得像在讨论天气，“我会做一个合格的情人。”

那一刻，我清晰地意识到，她变了。不，是长大了。在我们分开的这六年里，她彻底蜕变成了一个合格的大人。那些我曾熟悉的、属于年少黎漾的尖锐棱角、易燃易爆的脾气、爱憎分明的冷漠，全都被完美地收敛起来，打磨成此刻无懈可击的从容与淡定。无论面对何种糟糕的境况，她似乎都能这般云淡风轻。

她可以对我说尽所有暧昧不清的混蛋话，却唯独吝啬于一句“我爱你”。

于是，我几乎病态地迷恋她在床上的表情。只有在那时，在她意乱情迷、卸下所有伪装的时候，我才能从那些无法掩饰的欲望和渴求里，捕捉到一丝过去的影子，确认眼前这个人确实是我曾拥有过的。

这是我的青春。是我贫瘠岁月里唯一盛大而滚烫的篇章。

却被我亲手搞得一团糟。

横亘在我们之间的东西太多了。六年时光，我那封残忍的信，她如今的游刃有余……它们像厚重的迷雾，阻挡着我的视线，让我再也看不清她的心。

我总以为六年的时间足够漫长，足以冲刷掉所有少年时代炽热却不合时宜的爱与渴望。

可我错了。她是大明星黎漾。即便我远在重洋之外，国外时尚杂志的内页上，也常常会出现她的身影。我的宿舍里，有两个室友是她的狂热粉丝，那些印刷精美的海报几乎贴满了整个墙壁。她的笑容无处不在，无声地提醒着我她的存在。

更何况，一旦真正见到她，所有试图被时间掩埋的感情，非但没有熄灭，反而以更凶猛的态势死灰复燃。爱意朝着不可控制的方向疯狂滋长，几乎要冲破胸膛。

可我害怕。我怕我一旦剖白心迹，说出那些盘旋在心底的话，我们连现在这种畸形脆弱的关系都无法维持。我出国时留给她的那封信，字字句句都淬着最恶毒的刀锋。

我说我们不合适。说我不要她了。

我知道话必须说得足够狠，狠到斩断所有退路。因为我知道，如果不说得那么绝情，以她的性子，真的会抛下国内刚刚起步的一切，不管不顾地跟我走。

可是那个时候，一无所有的我，拿什么来承接她的孤注一掷？我连自己的未来都看不清，又怎能自私地拖着她一起坠入未知的深渊？

我了解她，所以才知道刀尖捅向哪里，她才最痛。才能逼她留下。

对不起。我爱你。这份爱，从未停止。

……

记忆总在猝不及防时突袭。我第一次见她，其实并非在王女士家。那是在一条栽满银杏树的人行道上。深秋，金黄的落叶铺了厚厚一地，像一条奢华的地毯。

她似乎在等人，背着一把旧的木吉他，安安静静地靠在湖边的栏杆上，望着被风吹皱的湖水。那一头鲜艳的红发，在我们那个普遍穿着宽大校服的年纪里，显得格外扎眼又夺目。她戴着一顶黑色鸭舌帽，压得很低，看不清眼睛。

可不知为何，我就是笃定，帽檐下的那双眼睛，一定漂亮得惊人。

后来，在王女士家正式遇见，她表面上看着冷淡疏离，实则唇齿锋利，会带着几分戏谑叫我“小暴风云”，在我被校外人员威胁霸凌的时候，像个英雄一样挡在我面前。

再几年后，在那个夏夜喧闹的烧烤摊，再次看到她笑着的眼睛时，我听到了自己胸腔里无法控制的、震耳欲聋的心跳声。

那一刻，我忽然明白了母亲说过的话。我或许真的遗传了我那位固执的父亲。

母亲曾说：“爱情的伟大，在于它能跨越时间和空间。”

……

在她去警局那个晚上，我后来还是知道了。我看到了那段模糊却足以令人窒息的视频。目睹了她的痛苦、挣扎，以及那份被强行撕扯开的绝望。

我一度希望她能亲口向我坦白，依赖我，向我求助。可那些沉重而黑暗的过去，我要她如何启齿？每一次追问，岂不是另一种形式的凌迟？

……

偶然一次，在公寓的杂物间深处，我瞥见一个落满灰尘的纸箱。鬼使神差地打开，里面整整齐齐码放着的，全是我的照片。

高中的抓拍，在国外六年间各种场合的留影……有些甚至我自己都忘了是什么时候。整个箱子几乎要被塞满，每一年都用硬纸板细心地区隔开。每一张照片的背面，都用工整又略显倔强的字迹，标注着拍摄的日期。

最近的一张，是我回国时，在机场安检口排队时的背影。

可笑吗？我那时还在辗转反侧地怀疑，她到底有没有真的爱过我。而这沉甸甸的一箱时光，无声地押上了她所有的答案。

……

后来，在一次事后，我们躺在床上我问她：“那封信……你看过了，是吗？”

她埋在我脖颈间的呼吸一窒，沉默了片刻，然后轻轻点头：“看到了。”

“伤心吗？”我问她，像个等待审判的囚徒。

她的目光投向很远的地方，声音很轻，却清晰地砸在我心上：“那页纸上那么多伤人的话，最让我伤心的，其实是那句‘我们分开吧’。”

喉咙像是被什么堵住了，酸涩得发疼。“……对不起。”

她借着床头的微光看向我，眼底终于不再是那片我读不懂的深潭，而是清晰倒映着我的模样。她说：

“我爱你。”

番外篇：陈熠生——我爱你