京沪:《双城记》上篇：京华一梦

首都机场T3航站楼，北京掸了掸深灰色羊绒大衣上并不存在的灰尘，第三次看表。航班已经延误了四十分钟，这让他微微蹙起眉头。

"先生，您的咖啡。"空乘递来纸杯，他点头致谢时瞥见舷窗外终于出现的红色尾翼。那架从浦东飞来的航班像只疲惫的朱鹮，缓缓滑向廊桥。

接机口的人群开始骚动。北京调整了下Burberry围巾，目光扫过涌出的人流。然后他看见了——上海穿着剪裁利落的MaxMara驼色大衣，推着Rimowa行李箱走来，发梢微卷的弧度都像精心设计过。

"又迟到。"北京接过行李箱，声音里带着京片子特有的慵懒。

上海摘下墨镜，露出描画精致的眉眼："虹桥流量控制。"他说话时带着吴语特有的柔软尾音，像外滩钟声荡开的涟漪。

暮色中的长安街车流如织。北京开着奥迪A6L，手指在方向盘上轻敲。上海望着窗外掠过的央视大楼，忽然说："和十年前不一样了。"

"哪儿不一样？"

"你。"上海转过头，"以前你总爱穿中山装。"

北京轻笑出声。后视镜里，国贸三期在夕阳中泛着金光，像块巨大的琥珀。

他们下榻的酒店套房能俯瞰整个紫禁城。上海站在落地窗前，手里握着杯单一麦芽威士忌。北京解开领带走过来，递给他一个锦盒。

"生日快乐。"

盒子里是枚和田玉印章，刻着"海上生明月"。

"俗气。"上海嘴上这么说，却把印章对着灯光细看。玉色温润，让他想起静安寺的月光。

北京忽然按住他拿酒杯的手："那年你调去浦东，也是这么说的。"

1992年的记忆浮现在威士忌的金色涟漪里。当时还是毛头小子的上海背着行李站在刚开工的陆家嘴，看着北京穿着笔挺的中山装走来，递给他一纸规划图。

"俗气。"年轻的上海这样评价图纸上的东方明珠模型。

北京没说话，只是用力揉了揉他的头发。后来那座塔真的立起来了，成了全世界都认识的地标。

"叮"的一声，上海把酒杯放在窗台上。他伸手解开北京衬衫的第一颗纽扣，指尖碰到锁骨处的细疤——那是08年奥运场馆赶工时留下的。

"这次待多久？"北京声音低哑。

"看心情。"上海贴上他的唇，尝到豆汁儿和大红袍的复杂滋味。

子夜的钟声从鼓楼方向传来。上海在黑暗中摸索床头的玉印章，却被北京攥住手腕。

"别找了，"京腔混着睡意，"在你大衣口袋。"

上海轻轻"啧"了一声。这个老北京，还是这么了解他。