第1章

为了给远在天边的女友寄去亲手做的红烧肉，他学会了真空包装和快递保鲜；为了女友能安心在北京打拼，他辞掉了家乡安稳的工作，奔赴那座繁华又冷漠的城市。

他是我的大学室友老林，40 岁的他至今未婚。他说，“年少时的孤注一掷是荷尔蒙的馈赠，成年后的生活只剩下柴米油盐和日复一日的重复。”

过去的五年里，他相亲的次数早已超过了三十，“原本以为降低标准就能解决问题，结果发现，连降低标准都无济于事。”

一

老林老家在豫东一个普通的小县城，人口十几万。这座小县城紧邻省会，高铁半小时可达，交通还算便利，但经济发展缓慢，年轻人都去了郑州或者沿海城市。

他曾是大学里出了名的情种，为了爱情可以不顾一切，如今，面对那些精心打扮前来赴约的陌生女性，他只觉得疲惫和麻木。他说：“记不清见了多少个，大多数连名字都对不上号，更别提什么感觉了。”

小县城的人没什么野心，大多守着一份安稳的工作，过着波澜不惊的生活，老林骨子里却有一股闯劲儿，大学毕业后就去了北京，在一家互联网公司摸爬滚打，租住在五环外一间狭小的隔断间里。

转眼四十不惑，事业勉强算是小有成就，但总觉得少了些什么，看透了所谓梦想不过是用来对抗现实虚无的工具。更何况，父亲总是在电话里说“你一个人在北京，出了什么事我们也不知道”，母亲更是隔三差五寄些家乡的土特产，叮嘱他“一个人在外，要照顾好自己，别太拼了”，最让他心酸的，是母亲每次问“啥时候带个姑娘回来吃饭”时，语气里掩藏不住的失望。

为了那份沉甸甸的亲情，他开始考虑回家，或者至少，找个人搭伙过日子。

二

相亲这件事，在老林的世界里，是从母亲一声叹息开始的。那声叹息带着岁月的重量，压得他喘不过气。于是，他妥协了。

第一个相亲对象是母亲单位同事的女儿，小雅。照片上看，长相清秀，笑容温和。见面地点约在县城唯一一家看起来像样的咖啡馆。

小雅比老林小八岁，在县城一家小学当老师。整个相亲过程，小雅显得有些拘谨，说话声音很小，大部分时间是老林在问，她在答。

“平时有什么爱好？”老林问。

“看看书，听听歌。”小雅回答。

“喜欢什么类型的书和歌？”

“什么都看，什么都听。”

老林觉得有些吃力，他试图找些共同话题，比如县城的变化，比如教育，但小雅的回应总是简单而直接，仿佛一切都被标准答案框定。

最后，小雅的母亲来了电话，催她回家吃饭。小雅匆匆起身告辞，连咖啡都没喝。

事后，母亲问他感觉如何，老林只能说：“挺好的，就是话不多。”

母亲显然不太满意：“话不多怕什么，日子又不是靠嘴过。”