第七章

“倒数第十。”故渊的声音裹着早秋的凉意，指尖点在某个熟悉的名字上。池林猛地凑近，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃，呵出的白雾模糊了‘池林’两个字的墨迹。‘宏志班’三个大字下方的那个名字——故渊，清晰地浮现在眼前。

　　“哥！”少年转身时带起一阵风，发梢扫过故渊的下颌，“你看！我数学及格了！”他指着成绩单上鲜红的‘91’，眼睛亮得像是盛满了九月的晨光。

　　故渊伸手按住快要蹦起来的人，却在触及对方发顶时放轻了力道：“早读听写，错三个加默《滕王阁序》。”转身的瞬间，他抿住嘴角的笑意，却漏掉了身后少年眼底狡黠的光。

　　新教室的日光灯管嗡嗡作响。池林瘫在课桌上，盯着眼前两本摊开的默写本：左边是工整的化学公式，右边是龙飞凤舞的《阿房宫赋》。前桌女生马尾辫上的草莓发绳随着背诵声晃动，在晨光里晃成模糊的粉红色光晕。

　　故渊把崭新的错题本放在他面前。深蓝封皮内侧贴着分班考各科失分统计表，折线图精准得令人窒息。“下次月考，”他的指尖点在物理87分的标记上，“这里要变成95。”

　　池林诧异地抬头，看见对方正用红笔在他周考卷上勾画重点，冷白灯光给睫毛镀上银边，“明天开始我会给你调整生物钟，可以多睡半小时。”

　　池林傻笑着摩挲笔记本边角——那些被咖啡渍晕染的页码间，藏着只有他懂的摩斯密码：某页角落画着流泪的小人，旁边批注“哭包”；某道错题旁画着加油的猫咪，落款日期正是他哥的生日。

　　晨光漫过教室窗棂时，池林在默写本最后一页悄悄描摹故渊的侧影。少年脖颈微垂检查作业，后颈棘突在阳光下像未打磨的玉，冷硬之下流淌着温润的光。

　　“网管呢？”高跟鞋的脆响踏碎晨读声。数学老师抱着三角板倚在门边，涂着酒红甲油的手指点在投影屏，"下次提前十五分钟预热设备。金属教具折射的冷光扫过教室后排。

　　池林感觉后颈一凉，余光瞥见故渊已经翻开五三开始刷题，修长的手指夹着自动铅笔，在草稿纸上勾画出流畅的辅助线。

　　苏承乐猫着腰溜回座位，校服口袋里露出半截巧克力包装纸："老刘今天涂了正红色口红。"他压低声音，从抽屉里摸出包辣条，"赌五毛钱，等会要突击测试。"

　　池林正要接话，忽然听见粉笔砸在讲台上的脆响。抬头正迎上故渊警告的眼神，那人用笔尖点了点他空着的草稿本，窗外的胡杨叶恰在此刻飘落在两人课桌中间。

　　……

　　夜色如墨汁浸透棉絮，老柳树的枯叶在橘色光晕里浮沉。瓦檐下的风铃叮咚作响，惊醒了沉睡的胡杨叶。故渊的手指擦过池林后颈时，带起一串细小的战栗。

　　“哥...”少年带着鼻音往被窝里缩，羊毛马甲领口的红毛线扫过下巴，“公鸡都没醒...”

　　“嘘——”故渊的唇峰几乎贴上弟弟耳尖翕动的绒毛，“带你看星辰谢幕。”他故意让呼吸染上夜露的潮湿，如愿看到那截瓷白的脖颈泛起珊瑚色。

　　老式自行车的链条咬住月光。池林把脸埋进兄长后背，数着布料下起伏的潮汐。胡杨叶扑簌簌落进车筐，像坠了一捧融化的铜钱。

　　“哥！车筐要变成聚宝盆啦！”池林突然伸手捞起一片金叶，“等会拿去跟村头王叔换烤红薯？”

　　故渊猛地蹬快踏板，后座立即传来惊叫：“啊啊啊要掉下去了！”

　　“不是要当奸商？”他迎着风勾起嘴角，“先把你这颗小土豆押给他当柴火。”

　　他们掠过沈闻月时，风掀开少女相机包的搭扣，一卷胶片滚进晨雾。

　　“眼睛！”沈闻月突然指着池林的瞳仁惊呼。少年下意识转头，银河碎屑在他睫毛间流转。

　　故渊猛地捏紧刹车，军用壶撞上横梁的闷响惊飞了树梢寒鸦。

　　“这位同学”沈闻月弯腰捡起沾露水的胶片，“你的眼睛是戴了星空美瞳吗？”

　　池林歪头看向兄长：“哥，她说的是你上次买的枸杞染色了？”

　　“......是夸你。”故渊咬牙拽紧车把，指节泛白。

　　登山时池林耍赖挂在兄长肩头，呼吸间喷出的白雾缠着故渊的鬓角。

　　“哥，我腿疼——”

　　“你脚都没沾地。”

　　“那我嗓子疼！”

　　“刚才吃糖葫芦时候怎么不疼？”

　　"现在心跳也疼！"池林突然把滚烫的耳尖贴上兄长侧颈，"肯定是高原反应！"

　　故渊脚步一顿，山风卷来他沙哑的低语：“再乱动，让你体验真正的海拔飙升。”

　　经幡在渐亮的天光中苏醒，五彩绸缎拍打出诵经般的节奏。当第一缕金线刺破云层，故渊突然扳过弟弟的脸——

　　‘咔嚓！’沈闻月的快门声惊得池林咬到舌尖。

　　池林捂着嘴泪眼汪汪：“哥......”

　　"嘘，”故渊突然用拇指抹去他嘴角糖霜，“看东边。”