第一章

“余宇涵！你连哭都不会吗！”

平板电脑里传来吴镇宇恨铁不成钢的怒吼，我咬着奶茶吸管的手指一抖，珍珠“咻”地滑进喉咙，呛得我疯狂捶胸。屏幕上，穿着黑色戏服的少年低着头，碎发遮住眉眼，像只被雨淋湿的流浪猫。弹幕密密麻麻飘过——

【心疼余宇涵！郝蕾的问题太扎心了！】

【废物偶像滚出节目！】

“你们懂什么！”我愤愤拍桌，惊得图书馆隔壁桌的学霸眼镜都歪了三分，“他可是十一岁就进公司的练习生啊！”

手机震动，闺蜜小桃发来消息：“林小葵，你男神又上黑热搜了，#余宇涵三无青年爆了！”

我痛心疾首地切到微博，果然热搜第一挂着郝蕾灵魂三问的截图：【有没有兄弟姐妹？——没有】【最好的朋友？——走散了】【和爸爸亲吗？——没怎么回家】。评论区阴阳怪气：“孤儿人设卖过头了吧？”“难怪演不出感情戏。”

“不行！我要拯救他！”我一巴掌拍在《追星作战手册》上，吓得管理员阿姨举着扫帚冲过来。

---

三天后，我戴着鸭舌帽混入《无限超越班》录制基地的临时后勤组。这得多亏表姐在道具组打杂——虽然她反复警告我“敢惹事就断绝亲戚关系”。

“余宇涵组今天拍《边水往事》哭戏，吴镇宇都快把监视器砸了。”两个场务嚼着薯片路过。我耳朵竖成天线，抱起一箱矿泉水就往B棚冲。

片场角落，少年正蜷在折叠椅上啃剧本，刘海耷拉着，手里捏着咬了一半的鸡蛋——等等，鸡蛋？我突然想起热搜里陈志朋吐槽他“一天吃三个蛋怕耽误时间”的细节。

“余老师，您的水！”我硬着头皮递上矿泉水。他抬头时，我差点把箱子摔了。荧幕上冷着脸的人，此刻眼下泛青，嘴角还沾着蛋黄渣，像只偷吃失败的仓鼠。

“谢谢。”他接过水，指尖相触的瞬间我心跳飙到180。等等，他手腕怎么有淤青？我脱口而出：“你练打戏受伤了？”

他愣住，突然笑得眉眼弯弯：“昨天吊威亚撞的，你比我们队长细心多了。”

救命！他眼睛里有星星啊！

---

深夜，我蹲在宿舍走廊蹭WiFi查“如何让面瘫偶像学会哭”。知乎高赞回答：【代入法！让他想想最痛苦的经历！】

最痛苦的……我盯着热搜里“被退团”“朋友走散”的词条发呆。突然，身后传来窸窣声。

余宇涵抱着洗衣盆路过，看到我手机页面时僵在原地。

“那个……我有个办法！”我慌得语无伦次，“你把我当但拓！现在你要和我永别了！”

他歪头：“但拓是男的。”

“性别不重要！重点是感情！”我拽着他溜进空排练室，“想象我要去拯救世界但会死掉！”

一小时后。

“你倒是哭啊！”我举着手机播放悲情BGM。

他盯着我乱晃的手电筒光斑，突然“噗嗤”笑出声：“你好像挥舞荧光棒的粉丝。”

“严肃点！吴镇宇明天就要换掉你了！”我急得跺脚，却见他笑容渐渐消失。

“其实郝蕾老师问我的时候，我才发现自己真的……什么都没有。”他低头转着无名指的戒指，“小时候觉得当偶像就能被全世界喜欢，可现在连怎么喜欢别人都忘了。”

我的心揪成一团。鬼使神差地，我掏出背包里妈妈塞的茶叶蛋：“给！陈志朋前辈说你不吃饭！”

他怔怔接过，突然轻声说：“你身上有太阳的味道。”

---

正式拍摄当天，我躲在监控室角落咬指甲。轮到余宇涵的哭戏时，吴镇宇的脸黑成锅底。

镜头里，少年颤抖着抚摸“但拓”染血的脸，突然想起什么似的，从戏服口袋摸出半颗茶叶蛋。

“你说过……吃饱了才有力气拯救世界。”他哽咽着把蛋塞进对方手里，眼泪“啪嗒”砸在蛋壳上。

全场寂静。

郝蕾红着眼圈鼓掌，吴镇宇盯着监视器喃喃：“死小子，居然用道具加戏……”

当晚，余宇涵茶叶蛋哭戏#冲上热搜。我缩在被窝刷超话，看到站姐拍的片场花絮：他举着蛋对我笑，配文【神秘后勤小姐姐是谁！】。

手机突然震动，陌生号码发来短信：【谢谢你的太阳。明天能再带茶叶蛋吗？】