银杏书签

九月的蝉鸣裹挟着燥热的风，掠过市二中斑驳的红砖墙。杨南茉抱着一摞作业本，在高三楼与艺术楼之间的连廊上疾走。她的帆布鞋碾过满地碎金般的银杏叶，发出细碎的沙沙声——这所百年老校里，连时光都被镀上了层暖黄的滤镜。

转角处突然冲出的身影让她措手不及。练习册如纷飞的蝴蝶四散飘落，她踉跄着后退半步，后背重重撞在冰凉的铁栏杆上。抬头的瞬间，蓝白相间的校服领口闯入视线，那里晕染着大片钴蓝色颜料，像片被打翻的晴空。

"对、对不起！"她慌忙蹲下身捡拾，发梢扫过对方的手背。男生已经利落地将本子码齐，骨节分明的手指捏着最上面的数学作业本，指尖还沾着石膏碎屑："你是一班的？这道几何题的辅助线画错了。"

杨南茉这才看清他胸前的校牌——高二（3）班江临川，美术社社长。他的眉骨生得锋利，眼尾却微微下垂，说话时睫毛在眼下投出小片阴影，像极了她素描本里未完成的静物。风掀起他校服的下摆，隐约露出里面印着梵高星空的黑色T恤。

"谢、谢谢。"她红着脸接过本子，瞥见他帆布鞋侧蹭着的白色颜料，突然想起上周在公告栏看见的美术社招新海报。那些用丙烯颜料绘制的向日葵，笔触奔放得像是要冲破纸面。

此后的日子里，走廊转角成了奇妙的交汇点。有时是江临川抱着画架匆匆而过，颜料罐在帆布包里叮当作响；有时是杨南茉攥着速写本去天台写生，总能遇见倚着栏杆抽烟的他。烟雾在风里散开时，他会笑着把速写本倒扣在她头上："小画家又来捕捉灵感？"

深秋的银杏叶开始簌簌飘落，杨南茉在图书馆发现了夹在《飞鸟集》里的银杏书签。叶脉被仔细压平，背面用钢笔写着：天台见。她踩着暮色跑上天台，看见江临川正在画晚霞，画板上的色彩浓烈得像是要滴下来。橘色的夕阳将他的侧脸染成琥珀色，画笔在画布上拖曳出长长的光痕。

"教我画画吧。"她突然说。话音刚落就后悔了，指甲深深掐进掌心。江临川握着画笔的手顿了顿，转身时身后的夕阳将他的轮廓镀成金色："好啊，但要拿故事来换。"

于是每个傍晚，天台都成了秘密画室。杨南茉给江临川讲童年时在乡下追萤火虫的事，讲爷爷教她辨认二十四节气的虫鸣；江临川则教她如何用炭笔勾勒出月光的冷感，怎样让水彩里的云朵看起来触手可及。有次她画得太入神，直到管理员锁门才发现已是深夜，两人打着手电筒穿过空荡的走廊，笑声惊飞了栖息在梧桐树上的夜枭。

平安夜那天，江临川把自己的围巾绕在她脖子上。羊毛混纺的触感带着体温，还沾着淡淡的松节油味道。他指着教学楼前的圣诞树说："看，彩灯在雪上的倒影，像不像莫奈的睡莲？"杨南茉望着他睫毛上落着的雪粒，突然希望这条路永远走不到尽头。

然而高三的倒计时牌翻得比银杏叶飘落还快。期末考试前的雨天，杨南茉在储物柜发现了新的银杏书签，这次背面写着："我要去北京参加艺考了。"她攥着书签冲进雨幕，雨水打湿了校服裙摆，在美术教室看见正在收拾画具的江临川。

调色盘上的钴蓝色颜料已经干结，雨水顺着他的发梢滴在画纸上，晕开了未干的《星空》。那是他第三次重画这幅画，说总觉得少了点什么。"等我回来。"他将最新画的素描塞给她，那是她在天台写生的侧影，发梢沾着片银杏叶，背景里用炭笔勾勒出细碎的星子。

杨南茉站在画室门口，看着他的背影消失在雨帘中。走廊尽头的电子屏显示着"距高考还有180天"，而她素描本里夹着的银杏书签，叶脉间的纹路已经开始泛黄。

后来的日子里，她总是在课间望着窗外的银杏林发呆。那些曾经鲜活的画面如同褪色的老照片：江临川教她画水彩时手腕的弧度，他把烤红薯偷偷塞进她课桌时狡黠的笑，还有雪夜里他们并排留在雪地上的脚印。月考成绩出来那天，她在习题集里发现一片干枯的银杏叶，背面用铅笔写着："你见过凌晨四点的北京吗？这里的星星和画里一样亮。"

次年春天，杨南茉在录取通知书里发现了第三枚银杏书签，背面只有简单的一行字："我在美院的银杏大道等你。"她望向窗外抽芽的梧桐树，忽然明白青春就像未完成的画作，那些相遇与离别，都是命运精心调配的色彩。而有些等待，本身就是最动人的笔触。

当她终于站在美院的银杏大道上，阳光透过层层叠叠的金黄叶片，在地面投下斑驳的光影。远处传来熟悉的颜料罐碰撞声，她转身的瞬间，看见江临川抱着画架向她走来，校服领口依旧沾着星星点点的蓝色，像永远不会褪色的夏天。