初逢

梅雨季的傍晚总笼着层黏腻的灰，谢琼踹开歪倒的垃圾桶，潮湿的烟丝混着馊水味漫上来。他抹了把脸上的雨水，抬头正撞见个白衬衫少年站在便利店檐下，怀里抱着袋密封完好的数学竞赛资料，连衣角都没沾到半点泥点。

“让让。”谢琼踢开脚边的易拉罐，金属撞击声在寂静巷口格外刺耳。少年慢条斯理地翻着资料，连个眼神都没给他。雨滴顺着便利店招牌的霓虹灯管坠落，在少年发梢凝成细碎的光珠，倒衬得那张冷淡的脸更像块冰雕。

“聋了？”谢琼欺身过去，校服袖口蹭过对方肩线。少年终于抬起头，金丝眼镜后的目光像手术刀般精准，扫过他染着机油的指尖、锁骨处的旧疤，最后落在他歪斜的领带结上。

“挡光了。”少年突然开口，声线清冷得像是从空调出风口飘出来的。他抬手推了推眼镜，镜片反光遮住眼底的情绪，“你身上的汽油味，比导数题还让人头疼。”

谢琼被这话呛得发笑，刚要开口呛回去，少年却突然伸手扯住他校服前襟。潮湿的布料下，体温隔着半拳距离相撞，少年俯身时，谢琼闻到他身上若有若无的薄荷香。

“如果想靠威胁让人让路，”少年压低声音，镜片后的桃花眼泛起冷意，“至少先把打架时裂开的袖口缝好。”话音未落，那只手已经松开，谢琼踉跄半步，看着对方抱着资料拐进雨幕，白衬衫消失在昏黄的路灯下。

——

蝉鸣声撕开盛夏最后一页日历，谢琼叼着冰棍晃进教室，帆布鞋在瓷砖地面拖出刺啦声响。阳光斜斜切过窗棂，正巧照亮第三排那个熟悉的背影——白衬衫扣到最顶端，后颈沾着片没拍落的银杏叶，指间转着的钢笔在晨光里划出银亮弧线。

"谢老大！这边！"后排男生吹着口哨招呼。他刚要抬脚，班主任的粉笔头精准砸中讲台："按中考成绩入座，周翙旁边空着。"粉笔灰簌簌飘落时，谢琼听见前排女生压低的窃窃私语，什么"状元"、"竞赛大神"的字眼混着风扇嗡鸣钻进耳朵。

木质课桌发出刺耳的摩擦声。周翙翻着《高等数学基础》的动作顿了顿，薄荷混着纸墨的气息漫过来。他偏头时，金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双总含着三分讥诮的桃花眼："建议先处理下鞋边的口香糖，"笔尖点过谢琼运动鞋，"比你上次解题的思路还黏人。"

谢琼扯松领带，故意把课本摔在桌上震落对方草稿纸。然而瞥见散落纸张上的黎曼猜想推导公式，那些狂草般的批注突然让他想起梅雨季里少年发梢的雨珠。"优等生就爱显摆？"他弯腰捡纸，指腹擦过对方腕间冷硬的金属表带。

周翙突然扣住他手腕，钢笔尖悬在谢琼手背半寸："乱动别人的草稿，"镜片后的目光扫过他锁骨处新添的擦伤，"和在台球厅出千有什么区别？"教室里骤然安静，前排女生的抽气声中，谢琼却笑着凑近，呼吸扫过对方泛红的耳尖："那学霸教教我，这道题怎么解？"

风扇叶吱呀转动，搅碎了窗外梧桐叶的影子。周翙猛地抽回手，耳尖的红却顺着脖颈漫进衣领，钢笔在草稿纸上洇开团墨渍。谢琼盯着那抹不自然的红晕，忽然觉得九月的阳光比盛夏更灼人...