暴雨在玻璃上拖拽出蜿蜒的抓痕，林小满盯着监控屏幕，后槽牙泛起铁锈味。

画面里穿深蓝制服的自己正跨上电动车，后座绑着青灰色包裹——正是此刻他膝盖上放着的这个。

"小满啊，这单又是白鹤山。"站长把签收单拍在桌上，油墨印着的日期刺痛他的眼睛：2022年6月17日。

可手机日历分明显示今天已经是24号，母亲床头的心电图机还记录着上周三的手术时间。

轮胎碾过积水时，后视镜里的街景突然扭曲。

梧桐树褪成焦黑色，广告牌上的女明星变成三年前的选秀海报。

林小满猛踩刹车，右手小指传来冰锥刺骨的疼痛——那截指尖正在阳光下半透明化，能看见血管里流淌的不是血，而是某种银色的、类似水银的液体。

蒙面女人在第四个红绿灯路口出现。

她裹着不合时令的羊绒围巾，露出的眼睑布满蛛网状疤痕。

"迟到会扣运费哦。"她将包裹塞进车厢，不锈钢锁扣碰到林小满透明化的手指，骤然迸溅出蓝紫色电火花。

导航语音突然切换成肖邦的《雨滴》前奏。

林小满发现方向盘自己在转动，仪表盘数字全部倒跳回2019年。

当他惊觉时，电动车已经冲进疗养院铁门，前轮不偏不倚卡在苏明雪坠楼时砸出的地裂缝里。

琴房的位置传来指甲抓挠黑板的声音。

林小满扯开包裹防水布，三十七张工牌像扑克牌般散落。

每张证件照都是不同青年，但所有瞳孔都映着同一架三角钢琴。

最底下的工牌让他喉咙发紧——照片里的自己穿着2020年款制服，而他是去年才入职的。

抓挠声突然变成尖锐的金属刮擦。

林小满抬头看见琴房外墙爬满藤壶状的凸起，每个鼓包里都嵌着枚珍珠。

当他摸到口袋里苏明雪遗留的三颗珍珠时，整面墙的藤壶同时绽开，露出里面蜷缩的快递员尸体。

"这是第七次循环的纪念品。"

陈伯的声音从地缝里渗出。老人像壁虎般攀着裂缝边缘爬上来，中山装沾满新鲜的血浆。

"每次你拒绝投递，建筑就会吃掉一个时空的你当养料。"

挂钟敲响第一声时，林小满的右手肘以下全部透明化。

陈伯的怀表弹开，飞出成群发光的蜉蝣，这些虫子在雨中组成箭头，直指三楼从未出现过的阁楼窗户。

苏明雪的珍珠手链在窗后闪烁，每颗珠子都刻着快递单号。

蒙面女人的尖叫就在这时刺破雨幕。

她的口罩被无形力量撕碎，露出烧焦的嘴唇——那分明是苏明雪经纪人的脸。

林小满突然想起三年前的新闻照片，火灾现场残骸里确实有具戴珍珠手链的焦尸。

"快走！"透明化的右手突然被陈伯拽住，老人将怀表塞进他掌心。

表盘玻璃映出的不是数字，而是乐谱《暗涌》的第五小节，音符正在融化成血色箭头。

当林小满冲进阁楼时，三十七个玻璃罐正在地板上咕噜滚动。

每个罐体都贴着快递单，收件人栏用血写着他的名字。

苏明雪站在罐群中央，白裙被染成猩红，指尖夹着张泛黄的报纸——社会版头条正是快递员失踪案的报道，配图是他透明化的右手特写。

"你终于发现了。"她弹了弹报纸，创刊日期是三天后的6月27日，"当我们被困在时间褶皱里，未来会比过去更早腐烂。"

挂钟敲响第四声时，林小满的视野突然分裂。

左眼看见蒙面女人在焚烧乐谱，右眼看见陈伯正把珍珠塞进快递员尸体的眼眶。

苏明雪将《暗涌》拍在他胸口，乐谱顿时化作银色血管钻进皮肤。

"现在轮到你支付运费了。"她的泪痣渗出鲜血，"用你被吞噬的时间。"

林小满在剧痛中听见骨骼重组的声音。

透明化的右手恢复如初，掌心却浮现出乐谱纹身。

窗外暴雨突然静止，雨滴悬浮成无数面棱镜，每面镜子里都映出不同年份的自己——2020年他捧着玫瑰站在琴房，2021年他在地缝里挖掘尸体，而2023年的他正在用透明化的手指敲击棺材。

蒙面女人化作灰烬前，将三颗珍珠抛向空中。

珍珠炸裂成星图，北斗七星的勺柄正指向快递站的方向。

林小满终于明白，那些异常工单不是系统错误，而是不同时空的自己发出的求救信号。

当他跨出疗养院大门时，身后传来建筑咀嚼骨肉的咯吱声。

手机自动播放起语音备忘录，是他从未录制过的嘶吼

"别相信陈伯！他在每个循环里都..." 录音被尖锐的琴键砸断，鲜血从耳机孔汩汩涌出。

林小满举起纹身密布的手掌，发现皮肤下银色液体正在重组出新的快递单。

发件人栏赫然写着苏明雪的名字，而包裹内容物显示为——他的心脏。

---

第二章：时效条款