*以电影化的运镜进行改写*

牧四诚狠狠地砸下鼠标，屏幕上的画面因队友的失误而彻底崩溃，他气得一把抓起游戏手柄，“砰”地甩向墙壁，发出一声闷响。“一群废物！”他的怒吼像炸雷一样在房间里回荡，声音震得连他自己都微微一愣，像是要隔着屏幕把那些队友撕碎。

游戏结束后，白六将他唤到了办公室。推开门的一瞬间，牧四诚便感受到一股无形的压迫感。白六懒懒地靠在椅子里，双手交叉在胸前，目光平静得让人难以捉摸。可牧四诚却觉得那双眼睛像刀子似的，一下一下地刮着他的脸，把他整个人看得无所遁形。

“你最近太暴躁了。”白六的声音很轻，却带着不容置疑的威严。牧四诚梗着脖子，硬邦邦地回道：“我只是看不惯他们那副德行！”他的语气里满是倔强，没有半点让步的意思。白六轻轻叹了口气，随即站起身来，一步一步朝他走近。每一步都像是踩在牧四诚的心尖上，发出沉闷的回音。

突然，白六抬手捏住牧四诚的下巴，力道并不重，却带着不可抗拒的力量，迫使他抬起头来。“在这里，我说了算，”白六俯下身，凑近他的脸，低声说道，嗓音冷得像冰，“你最好给我收敛点。”牧四诚瞪大了眼睛，胸腔里翻涌着愤怒与不甘，但他不敢动，只能咬紧牙关，别过头去，试图避开那双冰冷的眼睛。

白六松开手，退后两步坐回椅子上，随手一指地面，语气淡漠：“跪下来。”牧四诚怔住了，仿佛听到了什么不可思议的话，“你说什么？”他的声音提高了八度，带着一丝不可置信的颤抖。白六没有多说，只是冷冷地重复了一遍：“我说，跪下来。”空气仿佛凝固了一般，牧四诚站在那里犹豫了片刻，最终还是缓缓弯下膝盖，接触到地板的一刹那，冰凉的触感直刺心底，屈辱感像洪水一般淹没了他。

他不明白，明明可以反抗，明明可以转身离开，可身体却像被绑上绳索一般，不由自主地服从着对方的命令。这种矛盾让他心里更加憋屈，拳头攥得死紧，指甲几乎嵌进了掌心。牧四诚又一次在游戏中不顾白六的命令，擅自行动。他看着队友陷入危险，心中的正义感驱使他冲了上去，全然不顾白六之前的警告：“在我的队伍里，没有个人英雄主义，一切都要听我的指挥。”

游戏结束后，白六脸色阴沉地把他叫到了跟前：“牧四诚，你越来越不听话了。”牧四诚低着头，小声嘟囔：“我只是不想看着他们死。”白六冷笑一声：“他们的死活与我何干？你要记住，你是我的人，你的命是我给的，我随时可以拿走。”说着，白六手中的骨鞭发出寒光，一下又一下地抽在牧四诚身上，牧四诚疼得冷汗直冒，但他紧咬着牙，一声不吭。

“知道错了吗？”白六停下手中的动作，冷冷地问。牧四诚倔强地抬起头：“我没错！如果再来一次，我还是会这么做。”白六看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪，有愤怒，也有一丝不易察觉的欣赏，但很快，愤怒占据了上风：“很好，既然你这么有主见，那你就去承受后果吧。”说完，白六转身离开，留下牧四诚独自在原地，身上的伤口和心中的委屈让他红了眼眶，他不明白，为什么白六总是这么冷酷，难道在他眼里，他们真的只是一群可以随意操控的棋子？

夜晚，牧四诚躺在床上，伤口的疼痛让他难以入睡，这时，门被轻轻推开，白六走了进来。牧四诚警惕地看着他：“你来干什么？”白六没有回答，而是坐在床边，看着他身上的伤口，沉默了片刻，说：“你太冲动了，这样会害死自己，也会害死其他人。”牧四诚别过头去：“我不需要你假惺惺的关心。”白六突然伸手捏住他的下巴，迫使他看着自己的眼睛：“我不是在关心你，我只是不想浪费我的资源。”牧四诚心中一痛，他知道，白六对他没有什么特殊的感情，他只是白六达到目的的工具而已，但他还是忍不住问：“那你为什么还要来？”白六松开手，站起身：“因为你是我的，只有我能惩罚你，别人不行。”说完，白六转身离开，留下牧四诚心中五味杂陈，他知道，自己和白六之间的关系，永远都不可能简单，他也不知道，自己还能在这场危险又痛苦的纠缠中坚持多久，或许，直到他彻底被白六驯服，或者，彻底被白六抛弃。