【文轩】梅子熟时雨01

乡土

刘耀文蹲在门槛上时，正撞见宋亚轩踩着碎石子路往村小学走。

那件白衬衫被山风吹得鼓起来，像只误入灰扑扑鸡群的白鹭，惹得屋檐下择豆角的婆娘们都伸着脖子看。

"城里来的老师，细皮嫩肉的能待几天？"

隔壁王婶往地上啐了口瓜子壳。

刘耀文没搭腔，眯眼看着那人被阳光晒得泛红的耳尖，指腹搓着烟叶子发出沙沙的响。

宋亚轩站在半塌的教室前发怔。

黑板裂了三道缝，木窗框歪斜着吊在墙上，风一吹就吱呀乱晃。

他踮脚去够窗，后腰处露出一截雪白的肌肤，晃得刘耀文喉结动了动。

"让开"

木匠扛着工具箱撞开他，汗津津的背心蹭过宋亚轩的胳膊。

刨花在日光里翻飞，男人古铜色的小臂肌肉虬结，锯木头时肩胛骨在布料下起伏如山脉。

宋亚轩被木屑呛得咳嗽，水润的眼睛蒙了层雾气："这窗户......"

"三天"

刘耀文头也不抬，凿子重重砸进木板，"城里人就是麻烦"

他瞥见宋亚轩攥紧教案的指节泛白，忽然觉得那截细瘦的腕子像刚抽条的嫩竹，一折就断。

蝉鸣撕开粘稠的夜。

宋亚轩伏在祠堂改的宿舍里批作业，煤油灯将他的影子投在斑驳的墙上。

忽然有木屑簌簌落在纸页间，抬头正对上房梁间刘耀文灼亮的眼睛。

"你......"

"瓦片漏雨"

男人从梁上翻下来，草鞋沾着青苔，裤脚卷到膝盖，露出小腿上蜿蜒的旧疤。

他抬手抹汗时，宋亚轩闻到他身上松木混着汗水的味道，莫名想起老家阁楼里陈年的樟木箱。

刘耀文盯着桌上歪歪扭扭的铅笔字："教这些崽子，白费劲"

"王铁柱今天学会了写'山'字"

宋亚轩的钢笔尖在油灯下闪了闪，"他说要写给在广州打工的爹看"

有飞蛾撞进灯罩，影子在两人脸上乱跳。

刘耀文别开脸，喉结重重滚了一下。

窗外忽然滚过闷雷，宋亚轩的钢笔啪嗒掉在地上，刘耀文弯腰去捡时，看见他白鞋边沿沾着的黄泥。

雨是后半夜砸下来的。

宋亚轩裹着薄被数瓦片漏雨的声音，忽然听见屋顶传来响动。

踩着梯子探头，正撞见刘耀文裸着上身补瓦，雨水顺着肌肉沟壑流进裤腰，在月光下亮得像抹了油。

"进去"

男人声音比雨还凶，却扔下来件蓑衣。

宋亚轩接住时摸到内衬还是干的，带着体温的暖意。

第二天教室焕然一新。

孩子们摸着刷了桐油的课桌叽喳雀跃，宋亚轩在最后一排发现个樟木雕的粉笔盒，盒底刻着歪歪扭扭的向日葵。

晌午头最毒的时候，刘耀文躺在祠堂后边的老槐树上打盹。

蝉壳噼里啪啦掉在草帽上，他梦见那双总含着水光的眼睛，突然被冰凉的井水浇醒。

宋亚轩拎着木桶呆立树下，水珠顺着下巴往锁骨里钻。

刘耀文抹了把脸，看见他挽到肘部的衬衫袖下，昨天被茅草划破的伤口已经结痂，像落在雪地上的红梅。

"对、对不起......"

城里人慌得睫毛乱颤，后腰撞上井轱辘。

刘耀文跃下树时带落一捧槐花，白纷纷落在两人发间。

他伸手去捞快倒的木桶，粗糙掌心擦过对方手背，感觉像摸到了溪水里泡着的嫩豆腐。

知了突然集体噤声。

宋亚轩闻到他身上新鲜的松脂香，混着井水的凉意。

刘耀文松开手后退两步，草鞋碾碎了几朵槐花，甜腻的香气漫上来，黏住七月的风。