凌晨2:15，艺人宿舍的走廊像被浸泡在墨汁里的长匣。中央空调发出细微的嗡鸣，混着远处门禁系统的电子提示音，在寂静中切割出诡异的节奏。苏暖赤脚踩在冰凉的大理石地板上，脚底传来的寒意顺着脊椎攀爬，让她不自觉地裹紧单薄的针织外套。水杯里的温水早已凉透，玻璃杯外壁凝结的水珠滴落在她手腕，像是深夜里无声的眼泪。
转过拐角时，一束昏黄的光线从虚掩的门缝中漏出来——那是严浩翔的房间。她本想加快脚步离开，却听见一声压抑的闷哼，像受伤的兽类发出的呜咽。声音极轻，却像根细针刺进她耳膜。
"……浩翔？"她的声音带着连自己都未察觉的颤抖。
推开房门的瞬间，苏暖僵在了原地。台灯散发着昏沉的光，在房间里投下浓重的阴影。严浩翔背对着门口，黑色衬衫褪到腰间，大片小麦色的肌肤暴露在空气中。右肩胛骨处，一道狰狞的疤痕如扭曲的蜈蚣盘踞其上，边缘凹凸不平，像是被锋利的利器反复割裂。更触目惊心的是，他左手捏着沾满碘伏的棉签，正在艰难地涂抹伤口边缘泛红的皮肤，右手因用力而青筋暴起。
"出去。"严浩翔的声音冷得像淬了冰，带着不易察觉的沙哑。
苏暖却挪不开脚步。消毒水的气味混着血腥味扑面而来，刺痛鼻腔："你受伤了？"
"旧伤发炎而已。"他动作利落地拉上衬衫，转身时已经恢复了往常的淡漠，眼尾微微上挑的弧度带着疏离。可台灯的光线在他下颌投下的阴影里，苏暖瞥见他额角细密的汗珠，正顺着脖颈滑进衣领。
"需要帮忙吗？"她指了指床头凌乱的医药箱，"后背你自己够不到吧。"
严浩翔转过身，狭长的丹凤眼眯起，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度："你知道好奇心害死猫吗？"
"我不是猫，"苏暖深吸一口气，抬脚走进房间，反手带上门，金属门锁发出清脆的咔嗒声，"我是你的助理。"
房间里的空气仿佛凝固了。淡淡的血腥味与碘伏的苦涩在鼻腔里交织，严浩翔沉默地坐回床边，床垫发出轻微的下陷声。他将棉签递给她时，指尖擦过她掌心，温度低得惊人。苏暖绕到他身后，轻轻掀开衬衫下摆，看到伤口的瞬间，倒抽了一口冷气——创面比想象中更深，边缘已经化脓，泛着不健康的青白。
"这根本不是旧伤，"她的声音发颤，"是新伤！怎么回事？"
"三天前彩排时被道具划的。"严浩翔的声音闷闷地传来，尾音带着刻意压制的痛楚。
"为什么不告诉医护人员？"苏暖的手指悬在伤口上方，迟迟不敢落下。
"麻烦。"他的背肌在她指尖触碰下瞬间紧绷，像拉满的弓弦，"而且……"
"而且什么？"
"我不喜欢别人碰我。"严浩翔的声音突然冷下来，脊背绷得笔直。
苏暖的手停在半空。她想起入职时看过的资料：严浩翔有轻微的接触恐惧症，源于海外训练时期的某些"经历"。公司要求所有工作人员与他保持安全距离，连庆功宴上的合影，他都要站在最边缘。
"那我……"
"你不一样。"他突然打断她，声音轻得几乎听不见，"快点处理吧。"
这句话像颗石子投入深潭，在苏暖心底激起千层浪。她屏住呼吸，用棉签蘸取碘伏，小心翼翼地擦拭伤口。严浩翔的后背线条流畅，肌肉因疼痛微微起伏，皮肤上却布满了细碎的疤痕——有的呈点状，有的蜿蜒如蛇，最显眼的是右肩胛骨上那个十字形的伤疤，深深凹陷，像是被人刻意刻下的烙印。
"这个也是彩排弄的？"话出口后，苏暖才意识到不妥。
严浩翔沉默了很久，久到苏暖以为他不会回答。就在她准备开口道歉时，他终于低声说："加拿大。第二年的冬天，有个练习生在我更衣柜里放了刀片。"
苏暖的手猛地一抖，棉签上的碘伏滴落在伤口边缘。严浩翔却像感觉不到疼痛，继续说道："他们觉得我抢了出道位。"语气平淡得可怕，仿佛在讲述一件与己无关的事，"公司压下来了，给了封口费。"
苏暖的胸口像被重物压住，呼吸都变得困难。她突然明白为什么严浩翔总爱用相机镜头观察世界——那个冰冷的取景框，是他与世界保持距离的盾牌。
处理完伤口，苏暖轻轻贴上敷料："这几天别碰水。"
严浩翔突然转身，骨节分明的手扣住她的手腕。他的掌心泛着不正常的青白色，声音却带着警告："今天的事……"
"我不会说出去。"苏暖直视他的眼睛，睫毛在眼下投出细碎的阴影，"但你得答应我，以后受伤要第一时间处理。"
他盯着她看了两秒，嘴角突然扬起一抹笑，松开手从床头柜抽屉里拿出一个U盘："这个给你。"
"什么东西？"
"昨晚那个私生饭的资料。"严浩翔的眼神瞬间变冷，瞳孔缩成针尖大小，"我查过了，她不是第一次跟踪工作人员。"
苏暖接过U盘时，指尖擦过他掌心。冰凉的触感让她心头一紧，伸手探向他额头："你发烧了！"
严浩翔条件反射地偏头躲开，却因动作太大扯到伤口，闷哼一声跌回床上。苏暖趁机按住他的肩膀，掌心贴上他滚烫的额头："38度以上！"她急得眼眶发红，"必须去医院。"
"不去。"严浩翔挣扎着坐起，额前碎发被冷汗浸湿，贴在苍白的脸上，"那些记者会像嗅到血的鲨鱼一样……"
就在两人僵持时，房门突然被推开。马嘉祺的声音带着困意："浩翔，你那台黑卡相机的充电器……"
话音戛然而止。
苏暖半跪在床上，双手捧着严浩翔的脸，而后者衬衫大开，露出缠着纱布的后背。晨光从百叶窗缝隙漏进来，在三人之间切割出锋利的光影。
马嘉祺的眼神瞬间暗了下来，喉结滚动了一下："打扰了。"
"等等！"苏暖慌忙跳下床，裙摆因动作带起一阵风，"他发烧了，伤口也感染了！"
马嘉祺的脚步顿住。他转身走近，修长的手指不由分说地掀开严浩翔的衬衫，看到敷料时眉头拧成死结："什么时候伤的？"
"三天前。"严浩翔别过脸，盯着墙上的海报。
"为什么不报告？"马嘉祺的声音带着少见的严厉。
"小伤。"
"胡闹！"马嘉祺掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动，"如果破伤风怎么办？"他拨通电话，声音恢复了温和，"喂，李医生？我肠胃炎犯了，能不能来宿舍一趟……"
挂断电话后，房间陷入死寂。
"苏暖，"马嘉祺突然说，"你去我房间拿一下退烧贴，在床头柜第二个抽屉。"
她知道这是支开她的借口，却还是点点头。拉开房门的瞬间，她听见马嘉祺压低声音说："你知道规矩的，浩翔。不要把她卷进危险里。"
严浩翔的回答轻得像羽毛："正因为危险，才更不能放手。"
次日清晨，厨房的晨光温柔地洒在流理台上。苏暖穿着小熊图案的围裙煮粥，白米在砂锅里咕嘟作响，飘出阵阵清香。身后传来脚步声，带着拖沓的尾音。
"病人就该好好躺着。"她头也不回地说，用木勺搅动着浓稠的粥。
"饿了。"严浩翔的声音比昨晚清亮些，却依然沙哑。
苏暖转身，看见他穿着高领毛衣，将伤口遮得严严实实。晨光落在他眼下淡淡的青影上，衬得脸色愈发苍白，却固执地靠在料理台边，双手插兜，像只倔强的猫。
"李医生怎么说？"她盛起一勺粥试温。
"轻度感染，打了抗生素。"严浩翔的目光落在她发顶翘起的呆毛上，"昨晚……"
"我不会说出去的。"苏暖把粥碗推给他，指尖相触时，他没有像往常那样躲开，"包括你们的对话。"
严浩翔握着陶瓷碗，热气氤氲在他睫毛上："你听到了多少？"
"足够让我知道那个私生饭不简单。"她垂眸搅拌着自己的粥，"U盘里的资料我看了，她跟踪过三个前助理，其中一个辞职后出了'意外'。"
严浩翔的动作顿住，瓷勺磕在碗沿发出轻响。阳光穿过窗户，在两人之间流淌成金色的河。他忽然觉得，这束光比他在冰岛追过的极光、在撒哈拉拍过的落日，都要耀眼。
"所以，"他舀起一勺粥，嘴角不自觉地上扬，"助理小姐打算怎么管理七个麻烦的男生？"
苏暖抬头，晨光在她眼底碎成银河："先从监督某位伤员好好休息开始。"
窗外的鸟鸣声突然清脆起来，像一串银铃，摇碎了凌晨的秘密与不安。
京公网安备11010502036362号